2026，很迷茫……

　　諸位新年好呀！~

　　休息了兩日，再更新，已到2026。這次沒寫年終總結(jié)，也沒寫新年致辭，歸結(jié)原因，其實很有點“拔劍四顧心茫然”的意思。

　　為啥茫然？或許是因為這段時間消失的大V太多了，或許是因為《南方周末》也放輕了語調(diào)，也或許是因為《亞洲周刊》被迫成為啞炮，連原本的名字都保不住......

　　總而言之，心有戚戚然吧。這種感覺就像你上了戰(zhàn)場，卻發(fā)現(xiàn)連扛旗的戰(zhàn)友都已折了大半，而你甚至不知道是誰清空了這里。

　　暗礁遍布，不說保命，先保住舌頭吧，就算要折，有朝一日它也該折在最有用的地方。所以今年辭舊迎新，咱們主打一個佛系，讓該來的來，讓該去的去。

　　但是，面對生死，就絕不能太佛系了。12月29日，湖南張家界某小學門口，一位45歲的父親突發(fā)疾病，倒在了“護學崗”上，最終搶救無效去世。

　　隨后教育局回應(yīng)：“護學崗是家長自愿參加的，學校和教育局都在處理這件事。”——又是自愿，咱們中國的家長，還是太無私善良了，簡直到了沒有邊界感的地步。

　　你有基礎(chǔ)病你自己沒點兒數(shù)嗎？出了事豈不連累學校和相關(guān)部門擔責？但話又說回來，這位父親有兩個孩子，一個17歲，一個剛讀三年級，他能不“自愿”嗎？

　　當學校主導的“輪值表”發(fā)到班級群里，他能不“自愿”嗎？當其他家長都“積極響應(yīng)號召”，他能不“自愿”嗎？當“家校共建”成為一種隱形的評價標準，他能不“自愿”嗎？

　　賭不起。不是一個家長賭不起，是幾乎所有的家長都賭不起。但凡當過家長的人都非常清楚，這個中年男人的“自愿”，有多少是真正出于自由選擇？！

　　說到這里，我忍不住還想再問一句：護學崗，真的有必要存在嗎？每天上學放學時段，學校門口站著幾個穿著熒光背心的家長，到底能起到多大的安保作用？

　　遇到真正的不法分子，這些沒受過專業(yè)訓練的普通家長能做什么？鼓勵他們以身向前，徒手斗狼，那不是保安和警察的活兒嗎？

　　校園霸凌發(fā)生在教室里、廁所里、放學路上沒有攝像頭的小巷里。食品安全問題藏在食堂的后廚。交通安全問題源于校門口混亂的交通規(guī)劃。

　　這些問題，哪一個是家長站在門口半小時能解決的？說白了，大多數(shù)時候，護學崗就是個形式。

　　學校要的是“家校共育”的名頭，教育局要的是“安全工作落實到位”的匯報材料。只有家長付出的，是真真切切的時間、精力，甚至是如這位父親般生命的代價。

　　可這樣的代價，能換來“護學崗”的清除嗎？很難。因為這是最廉價的安全保障方案，無需聘請專業(yè)保安，只需要動動嘴皮子，“鼓勵家長自愿參與”即可。

　　“他是自愿的”，這句話成了最完美也最無恥的盾牌——既能免費高效的動員人力，又能在悲劇發(fā)生時，將責任推回給個人。

　　2026年已經(jīng)到來，不幸的是，這位父親倒在了新年前夕，幸運的是，還有無數(shù)個我們，依然站在這里。

　　在一個宏大的系統(tǒng)里，個人常常感到無力。但新的一年，或許我們可以重新定義“守護”：

　　它不一定是在寒風中為所有人站崗，而首先是為自己的家庭、健康與原則站崗；它不一定是對所有要求的全盤接納，而是清醒地辨別，哪些是真實的責任，哪些只是轉(zhuǎn)嫁的負擔。

　　
請守護好自己的煙火。認真吃飯，按時休息，重視身體發(fā)出的每一次警報。你自己，才是家人世界里的那根頂梁柱。

　　
請守護好內(nèi)心的尺。舌頭保住了，不是為了一味沉默。而是在恰當?shù)臅r機，為值得的人與事，發(fā)出真誠、有理、有回響的聲音。

　　世界可能不會因我們的一句話而立刻改變，但至少，我們不隨波逐流地交出自己。

　　2026，愿我們都能成為自己生活里，清醒而堅定的守護者。

　　-完-