01
“我的入黨介紹人是石蘊(yùn)華,我還參加過(guò)南京的‘救國(guó)會(huì)’。”
1943年的延安,年輕的凌子風(fēng)為了證明自己對(duì)革命的一片赤誠(chéng),當(dāng)著審查干部的面,竹筒倒豆子般把這句話說(shuō)了出來(lái)。
在場(chǎng)的人聽(tīng)完臉色都變了,這哪是自證清白,這分明就是往槍口上撞。
誰(shuí)也沒(méi)想到,就因?yàn)檫@一句大實(shí)話,幾千里外的一個(gè)人,差點(diǎn)就把命丟了。
那時(shí)候的延安,氣氛緊張得就像一根繃到了極限的琴弦。
大家都在搞那個(gè)“搶救運(yùn)動(dòng)”,每個(gè)人都得把自己的過(guò)去像曬被子一樣翻出來(lái),放在太陽(yáng)底下暴曬,哪怕有一粒灰塵不對(duì)勁,那都得引起十二分的警惕。凌子風(fēng)當(dāng)時(shí)還不是后來(lái)那個(gè)拍出《駱駝祥子》的大導(dǎo)演,他只是個(gè)滿(mǎn)腔熱血、想在魯藝好好學(xué)習(xí)進(jìn)步的年輕人。面對(duì)審查,他心里急啊,生怕別人誤會(huì)他不純潔,所以不僅交代了自己的事,把自己的老師石蘊(yùn)華也給搬了出來(lái),覺(jué)得這是個(gè)榮耀的履歷。
但他不知道的是,在當(dāng)時(shí)的那個(gè)審查邏輯里,“南京救國(guó)會(huì)”這五個(gè)字,已經(jīng)變味了。
在那種極度敏感的特殊時(shí)期,上面的情報(bào)系統(tǒng)對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)的很多組織定性是出了偏差的。那個(gè)本來(lái)是由愛(ài)國(guó)人士搞起來(lái)、專(zhuān)門(mén)宣傳抗日救亡的“救國(guó)會(huì)”,在延安某些干部的檔案袋里,被錯(cuò)誤地打上了“反動(dòng)特務(wù)組織”的標(biāo)簽。
凌子風(fēng)這么一交代,邏輯鏈條瞬間就閉環(huán)了:凌子風(fēng)參加了救國(guó)會(huì),救國(guó)會(huì)是特務(wù)窩點(diǎn),介紹人石蘊(yùn)華那就是特務(wù)頭子。既然石蘊(yùn)華是特務(wù),那么在新四軍那邊,跟石蘊(yùn)華關(guān)系密切、甚至也是這幫人介紹過(guò)去的揚(yáng)帆,他能干凈得了嗎?
這簡(jiǎn)直就是晴天霹靂。
負(fù)責(zé)審查的人員一刻都沒(méi)敢耽誤,這可是潛伏在革命隊(duì)伍里的“定時(shí)炸彈”啊。一封加急電報(bào),帶著那種要把人壓死的緊迫感,直接從延安發(fā)到了淮南黃花塘的新四軍軍部。
![]()
電報(bào)的內(nèi)容都不用猜,大概意思就是:根據(jù)可靠口供,揚(yáng)帆(原名殷揚(yáng)百)背景極其復(fù)雜,涉嫌特務(wù)活動(dòng),立刻抓捕審訊。
02
這時(shí)候的揚(yáng)帆,正坐在黃花塘那間簡(jiǎn)陋的辦公室里,手里拿著筆,琢磨著怎么把抗日的文章寫(xiě)得更提氣。
他哪里知道,一張無(wú)形的大網(wǎng)已經(jīng)劈頭蓋臉地罩下來(lái)了。
作為新四軍里搞文化和公安工作的干部,揚(yáng)帆這人平時(shí)就是個(gè)典型的工作狂。他這人有個(gè)特點(diǎn),就是那股子文人的傲氣特別重。在他看來(lái),革命就是實(shí)實(shí)在在地干事情,把鬼子趕出去,把新中國(guó)建起來(lái)。他怎么也想不到,自己有一天會(huì)成為那個(gè)需要被“清理”的對(duì)象。
當(dāng)饒漱石帶著警衛(wèi)員走進(jìn)揚(yáng)帆辦公室的時(shí)候,揚(yáng)帆甚至還以為是有什么緊急任務(wù)要派給他。
饒漱石那時(shí)候是新四軍的代政委,又是華中局的代理書(shū)記,在軍中那可是說(shuō)一不二的人物。這人辦事雷厲風(fēng)行,原則性強(qiáng)得嚇人,但有時(shí)候這原則性太強(qiáng)了,就容易變成一根筋。
饒漱石看著揚(yáng)帆的眼神,已經(jīng)不是看同志的眼神了,那是看階級(jí)敵人的眼神。在他看來(lái),延安發(fā)來(lái)的電報(bào)就是“圣旨”,就是鐵一般的判決書(shū)。既然上面說(shuō)你是特務(wù),那你肯定就是特務(wù),至于你做沒(méi)做,那得由你自己來(lái)證明。
“帶走!”
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩個(gè)字,揚(yáng)帆手里的筆就掉在了地上。
![]()
那一刻,周?chē)目諝夥路鸲寄塘恕P(yáng)帆甚至沒(méi)來(lái)得及問(wèn)一句“為什么”,就被兩名身材魁梧的戰(zhàn)士反剪雙臂,押出了那個(gè)他奮斗了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的院子。
周?chē)膽?zhàn)友們都驚呆了,一個(gè)個(gè)站在遠(yuǎn)處指指點(diǎn)點(diǎn),眼神里充滿(mǎn)了驚恐和疑惑。昨天還是在一口鍋里吃飯的戰(zhàn)友,今天怎么就成了被押解的犯人?但在那個(gè)特殊的年份,沒(méi)人敢上來(lái)問(wèn),也沒(méi)人敢上來(lái)攔。
揚(yáng)帆被關(guān)進(jìn)了一間陰暗潮濕的禁閉室。
那種地方,進(jìn)去容易,出來(lái)可就難了。四面是不透風(fēng)的墻,只有高處一個(gè)小窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)慘白的光。揚(yáng)帆坐在冰涼的地上,腦子里嗡嗡作響。他把自己的前半生像過(guò)電影一樣在腦子里過(guò)了一遍,從在北大讀書(shū),到去南京戲校,再到滿(mǎn)懷激情地投奔新四軍,每一件事都對(duì)得起天地良心,每一腳都踩在正道上。
他想不通,到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)?
但現(xiàn)實(shí)根本不給他思考的時(shí)間。審訊,立刻就開(kāi)始了。
03
饒漱石親自審訊,這規(guī)格可是夠高的,但也意味著事情的嚴(yán)重性。
饒漱石坐在審訊桌后面,臉沉得能滴出水來(lái)。桌子上放著那封電報(bào),還有一堆根本不知道從哪兒拼湊來(lái)的所謂“材料”。
“老實(shí)交代吧,誰(shuí)派你來(lái)的?你的上線是誰(shuí)?那個(gè)‘救國(guó)會(huì)’到底給你們布置了什么破壞任務(wù)?”
饒漱石的聲音在這個(gè)封閉的空間里回蕩,帶著一種不容置疑的壓迫感。
![]()
揚(yáng)帆抬頭看著饒漱石,眼神里沒(méi)有恐懼,只有憤怒。他挺直了腰桿,大聲說(shuō)自己根本不是什么特務(wù),那個(gè)救國(guó)會(huì)是抗日的,是愛(ài)國(guó)的,自己參加革命是一心一意為了打鬼子。
但這些話在饒漱石聽(tīng)來(lái),全是狡辯。
“不老實(shí)是吧?看來(lái)不動(dòng)點(diǎn)真格的,你是不會(huì)開(kāi)口的。”
一副沉重的腳鐐被扔在了地上,發(fā)出令人牙酸的金屬撞擊聲。
那是真家伙。戴上那東西,別說(shuō)走路了,就連轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁,鐵環(huán)磨在腳踝上,走一步就是鉆心的疼,時(shí)間長(zhǎng)了,那地方就能爛掉。
揚(yáng)帆看著那副腳鐐,心里一陣悲涼。但他那股子文人的倔勁兒上來(lái)了。他把腳伸了過(guò)去,臉上甚至帶著一絲輕蔑的冷笑。他就是要讓饒漱石看看,真正的革命者是不會(huì)被刑具嚇倒的。
那一連好多天,審訊室里都是這種令人窒息的對(duì)峙。
饒漱石是軟硬兼施,一會(huì)兒拍桌子瞪眼,一會(huì)兒又講政策講出路,中心思想就一個(gè):只要你承認(rèn)你是特務(wù),只要你咬出幾個(gè)人來(lái),這事兒就算你立功了。
可揚(yáng)帆就是個(gè)“死硬派”。他寧愿在那陰暗的牢房里發(fā)霉,寧愿忍受著腳鐐帶來(lái)的劇痛,也不愿意吐出一個(gè)字的謊話。
他心里明鏡似的:只要自己一松口,那不僅是毀了自己一輩子的清白,更是要把無(wú)數(shù)無(wú)辜的同志給牽連進(jìn)去。那個(gè)所謂的“救國(guó)會(huì)”名單里,有多少熱血青年?如果他承認(rèn)這是特務(wù)組織,那得有多少人頭落地?
![]()
這事兒,他做不出來(lái)。
饒漱石也急了。他是真急。在他看來(lái),這個(gè)揚(yáng)帆簡(jiǎn)直就是頑固不化到了極點(diǎn)。特務(wù)不都是貪生怕死的嗎?怎么這個(gè)“特務(wù)”比共產(chǎn)黨員還像共產(chǎn)黨員?
審訊陷入了死胡同。
一邊是認(rèn)定有罪、非要逼出口供的審查者;一邊是寧死不屈、堅(jiān)守底線的被審查者。
這要是再這么耗下去,揚(yáng)帆的身體肯定得垮,到時(shí)候人要是死在審訊室里,那線索可就全斷了,這責(zé)任誰(shuí)也擔(dān)不起。
饒漱石看著那個(gè)在角落里一聲不吭的揚(yáng)帆,心里也是犯了難。這塊骨頭,太硬了,硌牙。
04
實(shí)在沒(méi)辦法了,饒漱石只能去請(qǐng)外援。
他想到了潘漢年。
潘漢年是誰(shuí)?那可是華中局社會(huì)部的部長(zhǎng),情報(bào)戰(zhàn)線上的頂尖高手。他在上海灘那種龍?zhí)痘⒀ɡ锒寄苡稳杏杏啵叹帕鞫寄艽蚪坏溃慈丝词履茄酃舛纠钡煤堋?/p>
饒漱石請(qǐng)潘漢年來(lái),本意是想讓這位情報(bào)專(zhuān)家用專(zhuān)業(yè)的手段,撬開(kāi)揚(yáng)帆的嘴。
![]()
潘漢年接到通知,急匆匆地趕到了黃花塘。他先沒(méi)急著見(jiàn)人,而是把那個(gè)所謂的“案卷”仔仔細(xì)細(xì)地翻了一遍。
看著看著,潘漢年的眉頭就皺起來(lái)了。
他也是老上海通了,對(duì)于南京、上海那一帶的文化界情況,他門(mén)兒清。看到“南京救國(guó)會(huì)”這幾個(gè)字,再看看“特務(wù)組織”這個(gè)定性,潘漢年心里大概就有數(shù)了。
這哪里是什么特務(wù)案,這分明就是個(gè)天大的烏龍!
但潘漢年沒(méi)聲張。他知道饒漱石的脾氣,這時(shí)候要是直接硬頂,說(shuō)抓錯(cuò)了,饒漱石肯定下不來(lái)臺(tái),事情反而不好辦。
潘漢年走進(jìn)了審訊室。
里面的空氣污濁不堪,揚(yáng)帆蜷縮在角落里,頭發(fā)亂糟糟的,胡子拉碴,那副沉重的腳鐐還在腿上掛著,整個(gè)人瘦得像個(gè)骷髏。
看到這一幕,潘漢年心里那叫一個(gè)難受。這都是自己的同志啊,沒(méi)死在鬼子的刺刀下,倒先被自己人的誤會(huì)折騰成這樣。
潘漢年轉(zhuǎn)過(guò)頭,對(duì)著身邊的警衛(wèi)員擺了擺手,語(yǔ)氣很平淡,但透著一股子威嚴(yán):
“把鐐銬給我卸了。”
警衛(wèi)員愣了一下,下意識(shí)地看了一眼旁邊的饒漱石。這可是重犯啊,卸了鐐銬跑了怎么辦?或者暴起傷人怎么辦?
![]()
“卸了。”潘漢年又重復(fù)了一遍,這次聲音稍微提高了一點(diǎn)。
隨著“嘩啦”一聲響,那副折磨了揚(yáng)帆無(wú)數(shù)個(gè)日夜的鐵家伙終于離開(kāi)了他的身體。揚(yáng)帆動(dòng)了動(dòng)已經(jīng)麻木的雙腿,有些茫然地抬起頭,看著眼前這個(gè)穿著整潔軍裝、面容和善的領(lǐng)導(dǎo)。
潘漢年沒(méi)坐到那個(gè)高高在上的審訊桌后面,而是讓人搬了兩把椅子,面對(duì)面地坐在了揚(yáng)帆跟前。
緊接著,潘漢年做了一個(gè)讓所有人都大跌眼鏡的動(dòng)作。
他讓人倒了兩杯熱茶。
那茶杯里冒著熱氣,茶香在這個(gè)充滿(mǎn)了霉味和血腥味的審訊室里飄散開(kāi)來(lái),顯得那么格格不入,又那么讓人安心。
05
“喝口水,咱們隨便聊聊。”
潘漢年端起茶杯,自己先喝了一口,然后示意揚(yáng)帆也喝。
揚(yáng)帆捧著那個(gè)熱乎乎的茶杯,手有點(diǎn)哆嗦。這么多天了,那是他第一次感受到一點(diǎn)像人的待遇。那股暖流順著喉嚨下去,一直暖到了胃里,也暖到了心里。他那道筑得高高的心理防線,在這一瞬間,裂開(kāi)了一道縫。
![]()
“我不問(wèn)你案子的事,”潘漢年微笑著看著他,“你就給我講講,你在上海、在南京那些年,都認(rèn)識(shí)些什么人,搞過(guò)什么活動(dòng)。我對(duì)那一帶也熟,咱們就當(dāng)敘敘舊。”
這一招,叫四兩撥千斤。
揚(yáng)帆本來(lái)已經(jīng)做好了再次跟饒漱石吵架的準(zhǔn)備,結(jié)果碰上這么個(gè)路數(shù)。他看著潘漢年那雙真誠(chéng)的眼睛,不知怎么的,話匣子就打開(kāi)了。
他開(kāi)始講自己在北大的求學(xué)時(shí)光,講在南京戲校怎么排戲宣傳抗日,講那個(gè)救國(guó)會(huì)是怎么把大家組織起來(lái)唱救亡歌曲、搞募捐。
他講到了沈鈞儒,講到了那些在國(guó)統(tǒng)區(qū)為了抗日奔走呼號(hào)的民主人士。
潘漢年聽(tīng)得很認(rèn)真,不僅聽(tīng),還時(shí)不時(shí)地插兩句嘴:
“哦,那個(gè)人我知道,寫(xiě)文章很犀利。”
“那家書(shū)店我也去過(guò),老板是個(gè)熱心腸。”
這哪里是審訊?這簡(jiǎn)直就是兩個(gè)老朋友在茶館里擺龍門(mén)陣。
隨著揚(yáng)帆的講述,潘漢年心里的那塊石頭算是徹底落地了。揚(yáng)帆說(shuō)的這些人、這些事,跟潘漢年掌握的情報(bào)完全吻合。那個(gè)“南京救國(guó)會(huì)”,就是共產(chǎn)黨的朋友,是抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的一份子,根本不是什么特務(wù)組織。
揚(yáng)帆是被冤枉的,這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。
談話結(jié)束的時(shí)候,揚(yáng)帆看著潘漢年,眼神里充滿(mǎn)了感激。他知道,眼前這個(gè)人懂他,信他。
![]()
潘漢年走出審訊室,臉色變得很?chē)?yán)肅。他沒(méi)跟饒漱石廢話,直接回去就開(kāi)始寫(xiě)報(bào)告。
這報(bào)告寫(xiě)得那叫一個(gè)詳實(shí)。他利用自己在情報(bào)界的權(quán)威地位,把“南京救國(guó)會(huì)”的前世今生扒了個(gè)底掉,把揚(yáng)帆的關(guān)系網(wǎng)理得清清楚楚。他用鐵一般的事實(shí)證明:所謂“特務(wù)”,純屬子虛烏有;所謂“情報(bào)”,完全是誤判。
這份報(bào)告直接送到了中央。
事實(shí)勝于雄辯。中央的領(lǐng)導(dǎo)看完報(bào)告,立馬就明白了。這事兒,確實(shí)是搞錯(cuò)了。
被關(guān)了整整十個(gè)月的揚(yáng)帆,終于走出了那個(gè)不見(jiàn)天日的地方。
當(dāng)陽(yáng)光再次灑在他身上的時(shí)候,那種感覺(jué),真的像是死過(guò)一次又活過(guò)來(lái)一樣。
這十個(gè)月的牢獄之災(zāi),雖說(shuō)是場(chǎng)誤會(huì),但若是沒(méi)有潘漢年那杯茶,沒(méi)有他那份敢于實(shí)事求是的擔(dān)當(dāng),揚(yáng)帆這把骨頭,恐怕真的就要爛在黃花塘的泥地里了。
兩人因?yàn)檫@事兒,結(jié)下了過(guò)命的交情。揚(yáng)帆后來(lái)把自己在獄中寫(xiě)的幾百首詩(shī)整理出來(lái),取名《鶴吠集》,送給了潘漢年。
那不是幾首簡(jiǎn)單的詩(shī),那是兩條命換來(lái)的信任。
1943年的那個(gè)冬天,黃花塘的風(fēng)很冷,但那杯茶,很熱。
![]()
06
揚(yáng)帆出獄那天,把那身都要餿了的軍裝洗了又洗,雖然破舊,但穿在身上依然筆挺。
他沒(méi)有怨恨誰(shuí),甚至都沒(méi)去怪那個(gè)把他供出來(lái)的凌子風(fēng)。
誰(shuí)都知道,在那個(gè)大浪淘沙的年代,每個(gè)人都是身不由己的沙子。
凌子風(fēng)后來(lái)成了大導(dǎo)演,拍遍了人間冷暖,但他這輩子哪怕拍再多的戲,恐怕也忘不了1943年他在延安說(shuō)的那句話。那句話差點(diǎn)毀了一個(gè)人,也差點(diǎn)讓他自己背上一輩子的良心債。
揚(yáng)帆呢,繼續(xù)干他的革命工作,依然是那個(gè)硬骨頭。只是從那以后,他看人的眼神里,多了一份深沉。他懂得了,在這個(gè)復(fù)雜的世界上,有時(shí)候信任比生命更金貴。
潘漢年還是那個(gè)潘漢年,在隱蔽戰(zhàn)線上繼續(xù)著他的傳奇。他救揚(yáng)帆,不是為了私情,是為了公道,是為了給黨留住一個(gè)人才。
這三個(gè)人,在那一年的命運(yùn)交錯(cuò),就像是一場(chǎng)荒誕的鬧劇,卻又真實(shí)得讓人心疼。
它告訴我們一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理:
無(wú)論什么時(shí)候,哪怕全世界都說(shuō)你是黑的,只要心里是白的,總會(huì)等到那個(gè)愿意給你遞一杯茶、聽(tīng)你說(shuō)話的人。
![]()
那杯茶,就是歷史留給正義的一扇窗。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.