挑戰吃陜北紅蔥，究竟治好了多少“犟驢”？

沒有誰的口腔能在陜北紅蔥面前穩如泰山。

生啖過陜北紅蔥的人都在講，這種蔥吃著太過殘暴了，殘暴的就像文明從未存在過一般。

如果你聽勸，我建議你千萬別去嘗試生啖五根陜北紅蔥。如果你是一頭犟驢，那我建議你用最快速度口服陜北紅蔥，因為根據當地的民間說法，紅蔥最大的功效就是專治犟驢。

以貌取人或者以貌取蔥，都算是一種魯莽之舉。

從外表上看，陜北紅蔥看上去實在是有些普通，它不像山東的大蔥，只從個頭上就令人嘆服，也不像東北的大蔥，蔥白入口帶著一股子甘芳。甚至連名字都只是因為外皮的顏色才被叫做紅蔥。

有點像「平凡的世界」里剛出場時候的孫少安，看著不怎么起眼，但隨著劇情深入，你才會懂，誰才是不折不扣的陜北狠貨。

你對他好，他也要捶死你。

我已見識過太多因挑戰陜北紅蔥而一敗涂地的人了。

他們中大多數人是互聯網上割據一方的暴力吃播，日常更新的內容就是吃各種狠玩意兒。你不敢吃的鯡魚罐頭，他敢連湯帶水吃的一干二凈；你閉著眼才敢吃的活珠子，他一口一個，眼睛都不眨一下；你聽到名字就皺眉的豬牛羊泌尿生殖系統，他們要吃原味的，說洗了不好吃。

在傳統的飲食敘事里，經常有人講，想要探尋人類的極限，理解生命的遼闊，就得多看吃播。他們是這顆星球上橫行無畏的勇士、高坐在食物鏈頂端的王者、吞噬星空的巨獸。

直到某個不講理的灰種子問他們，敢不敢挑戰一下陜北紅蔥？

陜北老鄉們無法理解生啖紅蔥這種行為，因為根據生活經驗來看，紅蔥不該是這么吃的。

我哥們就講過，咱們陜北這地方，埋在土里的東西，共同特征都是一種火焰，埋個兩三千年的是煤，埋兩三年的就是紅蔥。人不能直接吃煤，當然也不能直接吃紅蔥。最多就是個調料，剁碎了，燉羊肉的時候撒一點，能起到關鍵時刻定調子的作用。

他說的斬釘截鐵，不容置疑。他也這么干的，賣橫山羊肉時，總會搭上幾根紅蔥。他宣稱這是一種天作之合，吃著攢勁。

他又說，直接生吃，別說是人，他們那的驢吃了，都得嚎上一宿。

所以也就不難理解，在互聯網上挑戰陜北紅蔥的人，為什么最后都會像驢一樣發出陣陣悲鳴。

傷心涼粉從未讓人傷心，但陜北紅蔥真的能把人捶到連尾椎骨都在流鼻涕。

準備生啖陜北紅蔥的吃播們，在最初拿到紅蔥時，都曾以為這是生命中極為普通的一天，沒有起伏，沒有波瀾，面對鏡頭時充滿自信，侃侃而談。漫不經心的，談論自己的籍貫，講什么自己是山東的，打小就煎餅卷大蔥；講什么自己東北的，大蔥蘸醬能吃兩公里綠化帶。談論自己的生活經歷，講什么我的生活我做主，別人不讓做我偏做，要敢為人先，我就不信紅蔥能……。談論自己的飲食譜系如何寬廣，堪比曠野之中不羈的野狼……

他們如果去搞文學創作，那就是蔥上沖樹，就能寫一本《當我談紅蔥時我談些什么》。

直到他們吞咽下桌上的第一口陜北紅蔥，也可能是第二口，總之——像是忽然墜入一團傷感的迷霧，不可避免，紅蔥的氣味總是讓他想起愛情受阻后的命運。

一瞬間涕淚橫流，淚如泉涌，比少安哥失去秀蓮那一刻，流下的眼淚還要多出幾公升。

社會上總在講，你要描述生啖陜北紅蔥時的感受，你就不能寫紅蔥吃起來的味道。

因為味道是用來形容食物的。酸甜苦辣咸鮮麻苦，變化萬千。吃不同的食物，就像是在讀一本小說，你讀到了命運的浮沉與糾葛、人間的悲與歡、又或者平淡到乏善可陳的敘事，這正是食物所呈現出來的魅力。

你吃下食物，講出口的形容中會有想象的瑰麗奇幻，有詩歌般的浪漫，有小說的曲折起伏。但生啖陜北紅蔥完全不一樣，很直白，直白的像遠處山峁上隨風飄來信天游。但你要明白，不是信天游的歌詞以及曲調打動了你，而是它從遠處穿透了風，然后一槍擊中了你。

經常挨槍子兒的朋友就會知道，生啖紅蔥的后勁跟挨槍子兒沒什么本質區別。

入口的下一秒，舌頭就立即遭到綁架，緊接著便是口腔內從前庭、上腭、下底、側壁到后壁傳來的肌肉群組痛苦的回響，你想懺悔，懺悔自己的輕視以及莽撞，但懺悔無用，紅蔥是這片土地上最無情最凌厲的狠辣角色。

你挑戰陜北紅蔥，它就能在你失魂落魄的痛哭流涕中徹底擊潰你。

在我的觀察里，沒有人能一口氣生啖五根陜北紅蔥而面不改色。

其實早在撕掉紅蔥如火焰般的外皮時，有人就已經覺得事情有些不對了。他們說，家人們，這個蔥聞起來味道怎么有些不對勁啊。但依舊會嘴硬的表示這沒關系，這不就是蔥嘛。

生活中，你我早已見過太多嘴硬的人了，因為你我都是這樣過來的，生活以痛吻我，除了嘴硬似乎也沒別的招兒了。

但我勸你面對紅蔥時，千萬不要嘴硬，因為陜北的紅蔥，專治嘴硬，把所有人都調教的服服帖帖。

每個人對食物的感受與評價是不同的，但對紅蔥的感受卻又保持了出奇的一致。

愛與恨，罪與罰，如走馬燈一般的人生片段回響，曾經的淚水如今化作遲來的大雨滂沱，說的大概就是生啖紅蔥之后的反應。

很久之后你都搞不明白，當時是你干掉了紅蔥，還是紅蔥在那個瞬間干掉了你。

有個朋友就說，以前自己讀《平凡的世界》，一開始感覺自己會是孫少平，會沖開命運給他套上的枷鎖。接著覺得自己應該會是孫少安，是家中不可或缺的頂梁柱。至不行也該是最后浪子回頭的王滿銀。但在某次不慎誤食了一根紅蔥之后，他忽然明白，自己其實是孫少安的祖母，時而清醒，時而糊涂。

倒不是讀書讀出來的感悟，完全是在當時被紅蔥給教育到了。

對于陜北紅蔥來講，勁大就是它最大的賣點。

頑疾需用猛藥，因此一些網友便過分迷信紅蔥的功效，宣稱它必然是鼻炎患者的福音。

即便是常年飽受鼻炎蹂躪的陜北人，在因為不通氣而輾轉反側難以入眠的時候，也不會選擇用生啖紅蔥的辦法來通氣。用當地人的說法是灰漢才這么干。因為紅蔥生吃太沖了，感覺天靈蓋都能直接被掀飛了。普通人吃點藥就行了，犯不著這樣折騰自己。

從這點來講，吃播們是勇敢的，總是勇于挑戰不可能。并在一次次毫無例外的痛哭流涕里印證了人類發展至今從生活中總結出的經驗的正確性。

在陜北，紅蔥最地道的吃法，就是買一捆回去放在廚房，做飯時挑上幾根，剁碎了佐餐。

但陜北人從不輕視紅蔥的威力，一些淚點低的人，切紅蔥的時候甚至會提前帶上護目鏡，以防止紅蔥忽然照著他們的鼻子來上一拳。

紅蔥在陜北是廉價的，但絕不普通。

很多人都說，它是由這片土地所塑造而成的飲食體系中的點睛之筆。吃羊肉的時候需要它，吃燜子的時候得來點兒，包子餡兒里有它，油璇里有它，酥雞、丸子、燉肉、手燉八碗都有它的身影……它可以調教任何食材，讓食客變得欲求不滿。

這才是紅蔥的妙用，而非直接選擇生啖。

畢竟生啖過它的犟驢們，已經用淚水與痛苦，嚎叫與懊悔給出了最好的答案。

如果這還沒有勸住非要挑戰陜北紅蔥的你。

我個人建議吃紅蔥之前做如下操作：先去廚房打開冰箱，拿出四個生雞蛋，再從醋壺中倒上一碗醋，最好是選白醋，然后拿到桌上跟紅蔥擺在一起。

但要切記，這兩樣東西，在你被紅蔥毆打的淚流滿面時，一點作用都沒有。

純粹是為了擺盤能稍微好看點。

觀點：|" ||||||

新知：|| |||||

有趣：|||||

本文創作團隊

撰文| 陳鏘

設計制圖| 武龍 連彤

文內圖片| 網絡

審校| 湯加