丁玲與“小丈夫”結(jié)婚40年后，笑問舒群：現(xiàn)在無憂

1982年深秋的一個午后，北京復興門外的那間病房里，窗外梧桐葉飄落。七十八歲的丁玲握著陳明的手，抬眼對來探望的老友舒群說：“你當年怕我們走不到白頭，現(xiàn)在看，該放心了吧？”一句輕笑，把在場的人都帶回四十年前的延安。

時間撥回到1942年3月。延河水尚寒，窯洞里卻彌漫著喜氣。三十八歲的丁玲嫁給了小她十三歲的陳明。一個是成名已久的女作家，一個是剛到延安求學的青澀青年，按尋常眼光，這對“姐弟戀”不大靠譜。很多朋友私下議論，舒群也曾皺眉低聲提醒：“年齡差這么大，你們以后扛得住嗎？”丁玲笑答：“過日子又不是看戶口本。”那份直率，正是她的性情。

1954年10月，丁玲作為中國作家代表團成員赴莫斯科。歸來當晚，她連大衣都沒來得及脫就抓起電話：“小陳，我回來了！”電話那端傳來他的笑聲，被秋風吹得沙啞，卻擋不住喜悅。那種互有關(guān)切，比榮譽更讓人難忘。

1957年風云突變。反右運動席卷知識分子群體，丁玲與陳明相繼被劃“右派”。年底，陳明被押往黑龍江密山東北大荒。丁玲留在北京多福巷，院子里幾株月季仍舊開花，可她說那是“啞花”，因為缺了回應(yīng)。地圖攤在書桌，她的指尖反復落在同一個北方坐標，仿佛越摸就能把距離抹短。

北大荒歲月極苦。修鐵路、挖灌渠，風一刮，雪粉鉆進棉襖。陳明常在星期六夜晚回到宿舍，瘦削的身影推門進來。丁玲把那一刻畫成素描，取名《農(nóng)工回來了！》。她寫過一句話：“燈光下的面孔，猶勝春訊。”正是這種溫度，讓囚徒般的日子有了亮色。

1965年至1970年，兩人在秦城監(jiān)獄隔墻相望，卻互不知對方生死。丁玲寫《牛棚小品》，字里行間藏著暗語，希望有一天陳明能讀懂。她相信對面那堵高墻后，仍有人像自己一樣數(shù)著日子。傳言說陳明把思念寫在煙盒鋁紙上，利用打掃間隙塞進夾墻，雖多半被風刮走，但只要一次成功，便值千金。

1979年春，政策撥云見日，夫妻二人獲準回京。北太平莊一棟九層小樓成了新家，丁玲自嘲“搬上九重天”。當年她已年近古稀，腰痛、右臂麻木，長篇《杜鵑山》寫到中途便握不住筆。陳明動手做了一塊木板，一條帆布帶從背后繞過，木板平端在胸前，隨時可寫。有人惋惜陳明的才華被埋沒，他笑說：“能護住她的筆，我值。”

1983年11月，陳明胃病手術(shù)。醫(yī)院暖氣微涼，丁玲每日下午準時出現(xiàn)。那天探視結(jié)束，她俯身在陳明額頭輕輕一吻，白發(fā)垂到病床藍單上。護士低頭整理藥車，不忍驚擾。臨別時，陳明的手還握著她，摩挲片刻才松開。

延安的猜測、北大的冷眼、北大荒的風雪、秦城的黑夜……一道道關(guān)口都沒拆散這對“老妻少夫”。回到1982年的那個秋日，舒群聽丁玲玩笑，心頭一酸，啞聲應(yīng)道：“算我多慮。”窗外枯葉旋落，正好停在窗臺，像極了延河岸邊那片老棵棗林——歲月磨平了枝椏，卻讓根更深。