郭爽：我們這代“流動的人”似乎走到了需要回顧的節點

近日，“山河不動，人如歌——《河上歌》新書分享會”在武漢中心書城全民閱讀大講堂舉行。該書作者、青年作家郭爽，與著名作家、湖北省作協主席、武漢市文聯主席、武漢大學文學院教授李修文，小說家、詩人、《芳草》雜志常務副主編林東林，圍繞郭爽的首部長篇小說《河上歌》，展開了一場關于成長、創傷、現代性與自我重建的對話。

在流動中尋找歸途

活動伊始，主持人林東林分享了在旅途中閱讀《河上歌》的獨特感受。郭爽坦言，這部小說源于她個人乃至一代人的生命經驗：“從17歲離開家去讀大學，我就一直處在漂泊動蕩的狀態中?！弊哌^廈門、廣州、上海，在時空的遷徙中，她逐漸感受到“我們這代流動的人，似乎走到了一個需要回顧和面對的節點”，“作為一個小說作者，我最大的依賴、信任和武器，就是虛構之筆，于是我就從記憶深處去連接，連接到了連思齊、席德這樣的人物，他們很早就在我的世界里存在，但我已經忘了他們很久，想起他們時，自然就有了這部小說的展開?！?/p>

對于郭爽的首部長篇小說《河上歌》，李修文高度評價，“這是我最近一兩年來讀到的特別喜歡的一本小說”，它具有一種“不為人察知的壯闊”，“有一種很深邃的、靜水深流的力量”，書寫出了一代人心靈深處的“驚濤駭浪”，“人生代代無窮盡，每一代人都在艱難地把自己‘救’出來……我們之所以說這部小說極其壯闊，是因為它和這個時代齊頭并進的聯系是非常深入的，可以說，這本書是一部80后的生活史、精神史，更是一部自愈史、自療史。”

對于小說中的人物，李修文稱贊他們具有一種“特別明確又不自知的現代性”?！笆裁词乾F代性？現代無非是想要讓人更加自由、更加解放，更加凸顯個人”，他們以相對獨立的人格面對世界，但他們的友誼“從來沒有歇斯底里，沒有你儂我儂，也沒有在過去敘事里看到的怨恨”，在遭遇種種困難和創傷之后，依然保持著“互相眺望和理解”。“連思齊、席德、超毛，他們就像叢林里奔出的三頭小獸，在用強烈的自我意志告訴你，世界是斷裂的，某一時刻是不可和解的，但他們不是通過取消自己、淹沒自己，而是通過確認自己成為了自己，也讓一代人得以形成，所以小說具有非常強大的精神力量”，《河上歌》不是一個“由凡入圣”的舊故事，而是在現代語境下，讓人經由認識并接納自己，從而擁有日常生活中的神性部分。

自然景觀與精神供養

成長于豫東平原的林東林坦言，《河上歌》中呈現出來的貴州山川河流和多民族風物讓他深深迷戀，同時它們也是小說中人物的重要“精神供養”。他認為，貴州的自然地理，包括獨特的傳說、歷史、文化、民俗風情，對塑造一個作家超越文學的認知和氣質非常重要。

“在貴州就是生活在自然之中，推門見山，傍水而居?！痹诠磥?，貴州是一個人與自然渾然一體的有機體，它在和人一起呼吸。“貴州具備一個豐沛磅礴的想象空間，一個多元時空并存的空間，它給了貴州所有門類的創作者一種巨大的滋養?！边@種多元、復合的自然世界，打破了單一的文化標準，“語言的中心是城市，它集合了多重文化生態，作為一個文明邊緣地帶的作者，走到語言的中心去學習，這時候，因為有了這種對照，你可以更清楚地看清楚你的財富到底是什么，你真正珍貴、無可替代的東西是什么?！痹谛≌f中，郭爽通過情景交融、歌謠穿插等方式，讓人物“回到有機的自然里去”，因為“我們一直屬于那里”。

暴力的面對與治愈

小說中，“暴力”一詞以多重形態和更加融入日常生活的方式出現。林東林指出，這種暴力并非是顯性的、可見的、宏大的物理傷害，更多是時間和命運所施加的、如流水侵蝕巖石般無形無聲卻有力的創傷，郭爽在書寫時，對它們進行了看似輕巧實則更加深入的處理。

在李修文看來，“最深的暴力是，這樣的生命行走在世界上，天然地就會面對那些更加隱性的暴力”，但他們身上具有一種隱蔽的剛健，他們一直在與家庭遭遇和成長中不為人察覺的深淵“周旋、相處、斗爭，想要重新奪回自己”，郭爽將歷史傷痕、家庭譜系作為背景融入敘事，使小說具有了廣闊的指涉?！靶≌f中的人物從森林中出來，既要踏入這個世界，又要被這個世界所改造、所篡改”，他們在尋找自己“廟宇”的途中所經歷的平靜之下的瘋狂與危險，是小說最迷人的部分；尤其是連思齊與娜塔莉的關系：“娜塔莉太重要了……他們之間的愛或者比愛更深的關系的萌發，始于剝離社會身份后以接近原本面目的樣子相遇?！?/p>

“我始終覺得對于兩個人之間關系的建立，最初的那一下‘定音’非常重要，它決定了你們是在什么樣的狀態初識的?！痹诠磥?，這種基于尊重與克制的靠近，正是現代人重建信任、找回主體性的重要途徑，“一個人覺得自己破碎、崩潰、瀕臨解體的時候，不要問他哪里不好，而要問他發生了什么，試圖去講述發生了什么，然后重新靠近，我覺得就是一個生命重建的開始?！蹦人蛳笳髁艘环N重建生命的可能，而承載著歷史與代際創傷的其他女性，也構成了一座座“小小廟宇”，所以最終，當連思齊意識到他可以愛也可以不愛的時候，他成就了自己，完成了自我塑造，“就像一個小小的蠟像成型了，被他自己捧在手中”。

小說依舊有用

活動尾聲，林東林總結道：“在今天這個由技術主宰的時代，《河上歌》的重要之處在于，它讓我們再次認識到，生命怎么樣實現自我蛻變，或者說每個人如何最終完成自己，度過那個可能懵懵懂懂、并不那么清晰的自己，這再一次證明了文學的有用之處，再一次證明了小說的可為之處?！边@也正如《河上歌》所呈現的，一代人的漂流與回歸，不僅是地理的遷徙，更是心靈的跋涉，當三個少年從河谷走出，穿越算法的風暴和金融的浪潮，最終回到那推門見山的故鄉，他們呈現的不僅是一部小說，更是一曲屬于所有尋找自我的人的時代之歌。

采寫：南都N視頻記者朱蓉婷