江蘇
央視的演播室里，郭有才穿著精心熨燙的西裝，戴著金絲邊眼鏡，站在擺滿古籍的高大書架前。
“道可道，非常道……”
盡管他念得格外用力，斷句卻像被刀劈一般生硬，每一個停頓都暴露著死記硬背的痕跡。
屏幕前的觀眾們驚呆了！這個曾經在菏澤南站用《諾言》收割千萬粉絲的草根網紅，此刻正解讀兩千多年前的哲學經典……
01
郭有才的走紅，是平臺流量算法的精準擊打。
2025年，他站在菏澤南站前，復古打扮加上滄桑嗓音，瞬間擊中了無數網友的內心。草根逆襲、深情翻唱，這些標簽迅速引爆網絡。
他的直播間成了情感宣泄口，嘉年華禮物刷屏15分鐘，一晚上就能賺80萬，菏澤南站被30萬粉絲擠得水泄不通。
但泡沫終究是泡沫。
翻唱《諾言》獲利超兩百萬，卻未給原作者分毫；被環球音樂發律師函警告，面臨雙倍賠償。
他的草根形象也迅速崩塌，粉絲們心疼他騎電動車趕直播時，他早已開上寶馬X5；他曾注冊的“山東郭中道文化傳媒”注冊資本高達300萬，卻在爆火前夜悄悄注銷。
那些煽情的“悲慘經歷‘，如今看來更像精心編排的劇本。
02
央視演播室的書架排列得整整齊齊，燈光打在郭有才臉上，形成一種幾乎神圣的光暈。
然而，當《道德經》的句子從他口中吐出，斷句錯得像小學生背誦課文。
這場景荒誕得如同讓廚師點評畫作。
這是傳統文化的傳承，還是流量時代的黑色幽默？
文化原本是一面鏡子，能照出一個人的內在。可如今，這面鏡子成了流量打造的濾鏡。
金絲眼鏡、民國學生服、高高的書架，這些元素組成了完美的文化包裝，卻掩蓋不住內在的空洞。
郭有才的文化短板，不是補幾節課就能解決的——小學文化水平要解讀《道德經》，就像讓幼兒園孩子解微積分。
但央視還是請了他，穿上那身行頭，站在聚光燈下。
03
央視為何要邀請郭有才？答案很簡單：為了流量，為了觀眾。
平臺算法對深度內容的歧視，已經到了令人發指的地步。
真正的專家學者制作的深度內容，播放數可能為零，而一段4秒的無內容視頻卻能獲得幾百萬流量。
短視頻橫飛的時代，流量比文化更值錢。
連央視這樣的大平臺，也要向曾經的“頭部網紅”尋求合作，只為“蹭”他們的流量光環。
而更多的官媒賬號，甚至靠刷量維持表面的風光，而且都已成了常態。
郭有才在央視的亮相，本質上是流量與平臺的“資源互換”。
郭有才需要央視的權威背書來“洗白”，央視需要他的流量帶動收視率。只是，這種互換的代價，是文化的體面。
04
郭有才的衰落和央視的“托舉”，反映了當下文化傳播的困境。
郭有才去年簽約費喊到五千萬，今年MCN公司都繞著他走。
他的直播間背景，從真實的菏澤南站換成廉價綠幕，在線人數從幾十萬跌到三千上下。
他試圖掙扎，跑去張家界搞文旅直播，在鏡頭前喘著粗氣爬山，觀看量勉強破萬。
從日入80萬到無人問津，郭有才用了不到300天。
如今，郭有才的最新視頻是推銷本地的土特產。
他依然一頭油光水亮，西裝卻皺巴巴的。而零零星星飛來的彈幕，也都是嘲諷與冷漠。
他的粉絲數一路狂跌，比燒烤攤的炭火滅得還快。
此刻，央視伸出橄欖枝，試圖再次托起這位正光速下墜的網紅。
但是，央視能托得起嗎？或者，央視該托嗎？
文化是分層的，高級階段是文明。
當國家級電視臺把流量置于文化之上，文明的基準線就會不斷下滑。
在央視演播室的高光下，郭有才的表演的確已經很努力了。
但真正的文化底蘊，不是對著鏡頭背兩句書就能裝出來的。
腹有詩書氣自華。有些氣質，注定是演不出來的。
央視的“托舉”終歸是徒勞
——流量可以短暫造神，
卻無法填補文化的深坑。
郭有才的墜落，
與央視的“托舉”，
只要當事的雙方不覺得惡心，
類似的荒誕劇，
還將頻繁地“惡心上演”……
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
