愈見你 | 別哭，人生尚長(zhǎng)

編者按：在人類漫長(zhǎng)的生命旅程中，健康與疾病始終如影隨形。每一次關(guān)于疼痛與療愈的記錄，都成為人性、希望、堅(jiān)韌與愛的深刻展現(xiàn)。而放眼未來，我們預(yù)見的不只是醫(yī)療技術(shù)的驚人飛躍，更是對(duì)病患愈發(fā)深切地理解與尊重。醫(yī)學(xué)的終極使命，不是對(duì)抗自然，而是在敬畏中尋求精妙干預(yù)，在理解中維護(hù)動(dòng)態(tài)平衡，與人類本身的復(fù)雜性共舞。本文為《身體周刊》讀者投稿的患者故事，“愈見你”，感受生活的點(diǎn)滴。

2018年12月10日，那大抵是我迄今為止的人生中最寒冷的一天。那一天，我失去了自己二分之一的聽力，也失去了自己的夢(mèng)想。

那本是一個(gè)普通得不能再普通的周一，七點(diǎn)鐘的鬧鐘把我從夢(mèng)中搖醒，迷糊昏沉間，我完成了洗漱、穿衣、化妝一系列工序，準(zhǔn)備出門。化妝的時(shí)候覺得耳朵有些莫名發(fā)癢，我拿棉簽輕輕掏了掏，沒什么效果。一路乘著密不透風(fēng)的地鐵，穿過大城市步履匆匆的人群，走進(jìn)淮海路精致的高樓大廈，坐在獨(dú)屬于我的一格工位，打起精神，那是24歲獨(dú)有的心氣兒。掏出全家便利店購(gòu)買的飯團(tuán)，邊啟動(dòng)電腦，邊津津有味地享受起這物美價(jià)廉的早餐，與往日不同，那天咀嚼早餐的聲音格外清脆，以至于直到秘書小姐姐過來拍我的肩膀，我都沒意識(shí)到她已經(jīng)喊了我好幾聲了。

“潮生，干嗎呢這么認(rèn)真，叫了你幾聲你都沒聽見，早上9點(diǎn)一刻開會(huì)哈。”周秘書手搭在我的肩膀上，親昵地嗔怪。

我如夢(mèng)方醒，已經(jīng)喊我?guī)茁暳藛幔以趺匆稽c(diǎn)也沒聽見，可能是吃早飯過于專注了，我想。

隨后的會(huì)議我有些心不在焉，回到工位，接了合伙人的電話，聽筒的聲音異常的小，聽起來模糊不清，不論我如何讓對(duì)方大點(diǎn)聲，好像也是模模糊糊，同時(shí)我的左耳開始發(fā)悶，整個(gè)人覺得有點(diǎn)暈乎乎的。我不明所以，但直覺告訴我，我可能生病了。于是，忍著不適將工作交接后，我打算去醫(yī)院看一下耳朵。

單位附近最近的是一家區(qū)中心醫(yī)院，雖然我平時(shí)不大去這種醫(yī)院看病，但好在只有一條馬路之隔，能夠解決我迫在眉睫的問題——我怎么了。于是我走到中心醫(yī)院，同時(shí)給男友撥去電話，此時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)：我的左耳，甚至無法聽到電話接聽時(shí)的等待提示音，用手捏了捏耳朵，也沒有任何感覺，像在揉捏玩具娃娃的膠皮。我開始有點(diǎn)慌了，迅速掛號(hào)，等待測(cè)試聽力。

進(jìn)入測(cè)試間不到1分鐘，醫(yī)生進(jìn)來取下我的耳機(jī)，問我，“你今年多大？”

“24歲。”

“這么年輕啊，你戴好耳機(jī)，左耳聽到任何聲音就按一下這個(gè)按鈕，明白嗎？”做聽力測(cè)試的醫(yī)生仔細(xì)叮囑道。

“明白。”我憂心忡忡，又走進(jìn)了測(cè)聽室。

出來沒多久就拿到了測(cè)聽結(jié)果，還未及審視上面的圖表，測(cè)聽醫(yī)生急切道：“你這個(gè)左耳，已經(jīng)全聾了，你之前是完全正常的嗎？”

“是啊。”我說，心內(nèi)大駭。

“那你可要有心理準(zhǔn)備，一般這種全聾的突聾很難治愈。”女測(cè)聽醫(yī)生邊說邊輕輕搖了搖頭，語氣既關(guān)切又冰冷，仿佛在對(duì)我宣判死刑。

一瞬間，一盆冷水兜頭而下，外界的一切暗淡下去，只有我一人身處這殘酷的世間，我慢慢蹲下身體，在一排取報(bào)告的隊(duì)伍旁自顧自地嚎啕大哭，手里的報(bào)告先是被大顆的眼淚打濕，又被我緊緊攥著，仿佛我那還沒來得及舒展即被攥緊的命運(yùn)。我內(nèi)心震顫，想起自己熱愛的音樂和還未及實(shí)現(xiàn)的鋼琴夢(mèng)想，內(nèi)心的酸澀與苦楚并不比貝多芬寫下海利根施塔特遺囑時(shí)要少。

一位身形佝僂的老奶奶拍了拍我的肩膀，向我投來一個(gè)鼓勵(lì)的微笑，“姑娘，別哭，人生還長(zhǎng)著呢！”

我哭聲略止，仍然微微顫抖，呢喃道：“我左耳聽不見了，怎么辦呢，我聽不見了。”

那一天的后來已經(jīng)變得模糊。世界從我得知噩耗開始就變得黑白。并且，不只是黑白，還有天旋地轉(zhuǎn)。

當(dāng)天半夜醒來，我感到一陣猛烈的惡心，掙扎著坐起來，卻突然天旋地轉(zhuǎn)，床跑到了天上，而天花板和地面交換了位置，一時(shí)間我也不知道自己是坐著還是倒下，只得勉強(qiáng)抓住床架維持些許的穩(wěn)定。彼時(shí)我還在學(xué)生宿舍，叫醒舍友幫我拿來水盆，我“哇”的一聲吐了出來。這一刻，突然，特別想家。

第二天，我去到本市著名的耳鼻喉專科醫(yī)院，與區(qū)中心醫(yī)院對(duì)我的左耳宣判死刑不同，我在那里得知自己的聽力尚有一線生機(jī)。但因?yàn)榘l(fā)病當(dāng)天來不及掛號(hào)，我沒有第一時(shí)間注射激素，錯(cuò)失了24小時(shí)黃金時(shí)間，這是我年少無知無法追回的遺憾，也是值得警醒的醫(yī)學(xué)常識(shí)。

突發(fā)性耳聾發(fā)病后的72小時(shí)是治療黃金期，錯(cuò)過了，就幾乎永遠(yuǎn)不能挽回！

耳毛細(xì)胞（負(fù)責(zé)聽覺信號(hào)轉(zhuǎn)換的神經(jīng)細(xì)胞）是不可再生的神經(jīng)細(xì)胞！

不論年齡，一定要好好睡覺，注意放松。

耳朵是很容易受涼的，要注意保暖。

這些都是我在失去部分聽力之后，才開始學(xué)習(xí)了解的，你說，人是不是一定要在失去之后才學(xué)會(huì)珍惜。

正式開始治療的第3天，我的聽力有些好轉(zhuǎn)，測(cè)聽報(bào)告的圖表從一片空格變?yōu)橐粭l折線，我的低頻聽力恢復(fù)到接近正常，中高頻的聽力損失也有所挽回，1000Hz的聽力達(dá)到35dB，2000Hz頻率是50dB（正常人的聽力閾值小于等于25分貝dB）。這種狀態(tài)，雖然離正常尚有距離，但打電話時(shí)把聲音調(diào)到最大，用聽筒還是可以聽得清的。我在苦澀之中感覺到些許慰藉，滿懷希望，祈禱能夠進(jìn)一步恢復(fù)。

然而，命運(yùn)的大手從不會(huì)因?yàn)槿祟惖墓虻厍箴埗屏T甘休，而是毫不留情地碾碎你的一切，就像碾死一只螻蟻一般。第3天的晚上，我在簡(jiǎn)陋的宿舍洗澡時(shí)受了涼。第4天，我的各個(gè)頻率又下滑了20分貝（達(dá)到中重度耳聾），心情也隨之跌入谷底。否認(rèn)、憤怒、祈求、消沉，短短三天，恍如隔世。

那段時(shí)間，一起接受高壓氧倉(cāng)治療的病友給了我很大的精神支持，有幾個(gè)病友說我看起來脆弱得像一張紙。的確，曾經(jīng)自詡無所不能強(qiáng)悍堅(jiān)韌的我突然發(fā)現(xiàn)，我并不是無所不能，相反，我脆弱得可怕，脆弱到在24歲的花樣年華就失去了自己接近一半的聽力，脆弱到在剛剛觸摸到夢(mèng)想美麗表面的一剎那就感覺到泡沫的湮滅。我們建立了病友群，在群里插科打諢，在高壓倉(cāng)室里默默陪伴，就這樣度過了半個(gè)月吊水和一個(gè)月的高壓氧倉(cāng)治療的苦痛煎熬。醫(yī)院處置大廳房梁上寫著一句話，“Wish you a speedy recovery.”（祝你早日康復(fù)）每天邊吊水邊看著這句祝福，常常眼眶濕潤(rùn)，此生再不會(huì)如此甘心情愿地相信如此寬泛的祝福。

疾病對(duì)人的影響是深遠(yuǎn)的。我的事業(yè)、生活、三觀都幾乎天翻地覆了。過去的我是職業(yè)女超人，把工作、學(xué)習(xí)放在第一位，要求自己時(shí)刻精致、時(shí)刻完美、時(shí)刻光芒四射。現(xiàn)在的我，開始放下自己的驕傲與自負(fù)，承認(rèn)自己的身體情況可能不允許從事高強(qiáng)度的律師工作。于是我從之前實(shí)習(xí)的頂尖律所離開，畢業(yè)后，我進(jìn)入一家民營(yíng)企業(yè)。

疾病也能讓人知冷知熱。后來，在傳統(tǒng)藥物、激素、高壓氧、針灸、中藥等多種治療方法長(zhǎng)達(dá)半年的切換間，一次、兩次、三次，我站在神的門前，卻無法敲響。后續(xù)的治療最終都宣告無效，我左耳的聽力始終維持在發(fā)病第4天的狀態(tài)。

一開始的那幾年，我內(nèi)心十分苦悶。從一個(gè)聽力完全正常甚至優(yōu)越的熱愛音樂的正常人，到一側(cè)重度聽力損失，在嘈雜環(huán)境下無法正常交談，再也無法聽清別人在左側(cè)的耳語，左耳持續(xù)耳鳴以及稍微勞累就覺得不堪重負(fù)的病人乃至“殘疾人”，我無數(shù)次地問，為什么？為什么是我？年輕人哪個(gè)不熬夜，哪個(gè)工作不拼，哪個(gè)沒有壓力，為什么只有我生病？為什么三分之二的病友都恢復(fù)趨于正常，只有我無法康復(fù)？

每念及此，都有萬念俱灰人生灰暗之感。那兩年，愛美的我，沒有買過一件衣服。那兩年，從不打游戲的我，迷上了“吃雞”，學(xué)會(huì)在游戲的短暫刺激中麻痹自己痛苦的神經(jīng)。那兩年，我看清了一些人。比如得知我突發(fā)疾病，大方承諾給我報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)卻一直問我要發(fā)票的父親；比如之前某個(gè)和我關(guān)系甚篤卻因?yàn)檎剳賽鄱鴮?duì)我不聞不問、漠不關(guān)心的朋友；比如翻開通訊錄有2000多個(gè)“好友”卻沒幾個(gè)能有傾訴欲的一種狀態(tài)。我開始做減法，不再苦心經(jīng)營(yíng)不必要的關(guān)系，不再在意周圍人的眼色，不再對(duì)自己的人生設(shè)置必選項(xiàng)。我殘缺了，但人生體驗(yàn)卻更深刻了。

“命運(yùn)多舛，癡迷淡然。”在聽力損失的初期，我常常用張韶涵的《阿刁》來測(cè)試自己聽力的恢復(fù)程度。那些高亢有力的高音，穿過我受損的耳毛細(xì)胞，變得微弱，但仍然有力，仍然可以為灰暗中的我?guī)硪唤z光亮。還有那個(gè)老奶奶，那個(gè)素昧平生但仍然好心安慰我的老奶奶……后來，我也把這份無條件的愛傳遞給了另外一些素不相識(shí)的人。這是我的使命，我知道。

后來，我在朋友的鼓勵(lì)下，嘗試佩戴超隱形入耳式助聽器，并且在工作中能夠逐步適應(yīng)，回到了正常工作狀態(tài)。也有很多不好的時(shí)刻，比如有時(shí)會(huì)突發(fā)眩暈，起不來床，獨(dú)在異鄉(xiāng)的我，有時(shí)只得讓病友過來扶我去醫(yī)院看病；比如很多個(gè)焦慮難眠的夜，我擔(dān)心疾病再次發(fā)作，變成一個(gè)徹頭徹尾的聾子，再也無法勝任工作。

再后來，我遇見了我先生，一個(gè)溫暖、有力、樸素、可愛的人，他給了我很多溫暖，幫助我走過一個(gè)個(gè)寒冬。我對(duì)這個(gè)疾病的機(jī)理進(jìn)行了一定深度的研究并向三甲醫(yī)院的兩位專家請(qǐng)教過，意識(shí)到了我的突發(fā)性耳聾極有可能是奶奶、父親的老年性耳聾的遺傳基因在我身上的一種表現(xiàn)。解開了部分謎團(tuán)后，我開始了和時(shí)間的賽跑——既然早晚都會(huì)聾，何不在真正變聾之前盡可能實(shí)現(xiàn)自己的音樂夢(mèng)想。我在工作之余開始學(xué)習(xí)鋼琴，并于今年實(shí)現(xiàn)了人生中第一次鋼琴獨(dú)奏演出。我每年都會(huì)去一兩次自己喜愛歌手的演唱會(huì)和鋼琴音樂會(huì)，因?yàn)橐苍S哪一天就再也欣賞不了了。我不去與命運(yùn)對(duì)抗，而是安然讓命運(yùn)穿過我的身體，并且在有限的生命中，熱忱地、仿佛在過最后一天地，享受每一天平凡卻寶貴的，生命。

專家點(diǎn)評(píng)：

石崧 上海同仁醫(yī)院耳鼻咽喉科

看了潮生女士這篇記錄自己遭遇突發(fā)性耳聾的文章非常感動(dòng)，不只是為優(yōu)美流暢的文字，更為她真實(shí)記錄了從起病、忽視到重視到惶恐、焦慮，最后又釋然的心理起伏變化過程。病痛在自己身上，外人常常是“隔靴搔癢”，很難體會(huì)到患者內(nèi)心的煎熬和苦楚。作為醫(yī)者，因?yàn)楹突颊叱Ｔ谝粋€(gè)戰(zhàn)壕共同和疾病戰(zhàn)斗，感同身受，共情比常人更加強(qiáng)烈。

突發(fā)性耳聾是耳鼻咽喉科常見疾病，也是耳鼻咽喉科急癥之一。從名字就可以看出，它常是突然發(fā)生，誘因可能是勞累、失眠、精神壓力大、全身疾病等，就像潮生遇到那樣，它發(fā)生時(shí)，常常是感覺耳朵有點(diǎn)耳悶的感覺，有時(shí)也會(huì)伴有突然發(fā)生的比較刺耳的耳鳴，聽聲音有回音的感覺，有的朋友起病時(shí)并不感覺聽力下降，只覺得耳朵脹悶不適。而有的朋友在起病時(shí)就會(huì)有劇烈的頭暈。起病一到兩天后，就會(huì)感覺到明顯的聽力下降，這時(shí)候建議朋友要及時(shí)到醫(yī)院就診作聽力檢查以明確診斷，即使是晚上沒有檢查手段，醫(yī)生也可以通過簡(jiǎn)便的檢查完成診斷。突發(fā)性耳聾之所以被當(dāng)作急癥，是因?yàn)樗闹委熢皆玳_始越好，越早開始，治愈的可能性越大，潮生文章中也提到72小時(shí)黃金時(shí)間治療期。可能有朋友會(huì)問：明確了病因，去除病因不就可以治好了嘛。實(shí)際上突聾的病因并不容易明確，它一般是內(nèi)耳及神經(jīng)發(fā)生了病變，而內(nèi)耳及神經(jīng)是包在堅(jiān)硬的顱骨內(nèi)，即使是用先進(jìn)的影像手段，包括CT、磁共振也很難探明它的病變。目前國(guó)內(nèi)外公認(rèn)的原因有內(nèi)耳血液循環(huán)障礙、神經(jīng)蛻變、結(jié)構(gòu)水腫等，而靜脈使用或鼓室內(nèi)注射糖皮質(zhì)激素是目前認(rèn)為最有效的治療手段。潮生文中描述了她經(jīng)歷的好幾個(gè)周期的治療。除了激素還有傳統(tǒng)藥物、高壓氧、針灸、中藥等治療方式，或多或少都有些作用。但即使這些手段都應(yīng)用，聽力也不一定能恢復(fù)正常，像潮生那樣。因?yàn)槟壳安]有一個(gè)治療方式對(duì)突聾有非常肯定的療效。所以及時(shí)就診，盡早明確診斷開始治療就變得尤為重要。當(dāng)然過了72小時(shí)，并不代表沒有治療價(jià)值，只是療效可能打折扣。突聾發(fā)生2周之內(nèi)開始治療，都會(huì)有一定療效。

突聾出現(xiàn)了聽力的急劇下降，“失去才覺得珍貴”，隨之而來會(huì)產(chǎn)生心理上的焦慮、失落、懊悔等情緒，潮生女士文中作了很真實(shí)的描繪。這種疾病帶來的心理上的創(chuàng)傷在臨床上越來越被重視。對(duì)專科醫(yī)生亦提出更高的要求，醫(yī)生不但需要治療疾病，而且需要關(guān)注疾病治療過程中患者心理起伏變化，因?yàn)檫@種心理變化對(duì)疾病治療效果亦有顯著影響。既來之，則安之，積極面對(duì)疾病，不回頭，向前看，就像潮生所說：“后來，我也把這份無條件的愛傳遞給了另外一些素不相識(shí)的人。這是我的使命”“我不去與命運(yùn)對(duì)抗，而是安然讓命運(yùn)穿過我的身體，并且在有限的生命中，熱忱地、仿佛在過最后一天地，享受每一天平凡卻寶貴的生命”。有這樣的心態(tài)，疾病都會(huì)是過客。