父親葬禮上，繼母說：房子歸她兒子。我笑著打開手機播放一段錄音

01 浮塵遮不住真心，謊言藏不住破綻

秋風卷著枯葉掠過靈堂外的老槐樹，那些泛黃的葉片在青石臺階上滾了幾圈，最終靜靜蜷縮，像極了我此刻攥緊的心臟。我身著一襲素黑旗袍，領口別著一枚小巧的白玉蘭胸針——那是父親在我入職時送的，說古籍修復師當有這般溫潤堅韌的性子。指尖摩挲著胸針冰涼的邊緣，父親往日的叮嚀還在耳畔，可靈堂里盤旋的香燭味，卻把這份暖意啃噬得支離破碎。

靈堂里燭火搖曳，父親的黑白遺像掛在正中央，照片上的他眉眼溫和，嘴角帶著一絲淺淺的笑意，仿佛只是睡著了一般。前來吊唁的親友們大多面色凝重，低聲交談著，空氣中彌漫著香燭的味道和揮之不去的悲傷。

我是一名古籍修復師，常年與泛黃的紙頁、細碎的墨跡打交道，習慣了在安靜中沉淀心緒，也練就了一雙能辨真偽、察細微的眼睛。此刻，我站在靈堂一側，目光掠過人群，最終落在了繼母劉梅身上。

繼母劉梅穿了件黑色暗紋套裝，頭發梳得光溜，連一絲碎發都沒亂。她眼角掛著刻意擠出來的淚痕，接待親友時雙手合十，語氣哀戚，可我分明瞥見她轉身給張浩使眼色時，眼底藏著的急切。張浩跟在她身后，雙手插在黑色運動褲口袋里，校服外套的拉鏈沒拉齊，露出里面印著logo的衛衣，與這肅穆的場合格格不入。他低頭踢著地面的石子，嘴角偶爾不自覺地上揚，那點藏不住的雀躍，像根細針，扎得我眼睛發疼。

父親走得猝不及防。那天我正在工作室修復一本南宋刻本，指尖沾著調好的漿糊，正細細修補書頁上的蟲蛀痕跡，手機突然尖銳地響起。電話那頭，醫生的聲音像淬了冰：“陳舒女士，您父親突發心梗，經搶救無效，已經離世了。”我手里的竹鑷子“當啷”一聲掉在工作臺上，漿糊濺在泛黃的紙頁上，暈開一小片濕痕，像極了我瞬間模糊的視線。后來我才知道，父親倒在了他最愛的書房里，手邊還攤著一本沒看完的《古文觀止》，書簽夾在他常給我講的《陳情表》那一頁。

“感謝各位親友在百忙之中前來送別老陳，”劉梅的聲音打破了靈堂的沉寂，她拿起一份折疊整齊的紙張，清了清嗓子，語氣帶著幾分刻意的莊重，“老陳生前留下了遺囑，委托我在他的葬禮上宣讀，讓大家做個見證。”

她的話音剛落，靈堂里的竊竊私語瞬間凝固，所有人的目光都像聚光燈似的打在我身上。我指尖微微發顫，不是因為害怕，而是因為詫異——父親上周還跟我通電話，說要把書房里那批古籍善本整理好，將來全交給我保管，字里行間滿是對我的期許，從未提及過遺囑，更沒說過要把房子給張浩。可我轉念一想，父親向來心思縝密，或許是怕我性子軟，提前做了什么安排，便壓下心頭的波瀾，靜靜看著劉梅手中的紙張。

劉梅展開遺囑，緩緩念道：“本人陳建國，自愿將名下位于錦繡花園的房產一套，贈予繼子張浩所有；名下存款二十萬元，歸妻子劉梅所有；其余個人物品，由女兒陳舒自行挑選。立遺囑人：陳建國。日期：2025年8月15日。”

“轟”的一聲，靈堂里徹底炸開了鍋。親友們的議論聲像潮水般涌來，我清晰地聽見三姑婆的聲音：“這不可能！錦繡花園那房子是建軍和他前妻的婚房，當年為了買這房子，夫妻倆省吃儉用好幾年，怎么能給外人？”“就是啊，舒舒是親生女兒，從小到大跟著建軍受了不少苦，就給點個人物品？這說不過去！”“我看啊，這遺囑八成有問題，劉梅這女人，怕是早有預謀！”這些話像溫暖的手，輕輕托住了我快要墜下去的心。錦繡花園的房子，藏著我太多的回憶：客廳的陽臺是我和父親賞月的地方，書房的書桌是我第一次學寫毛筆字的地方，就連廚房的櫥柜里，還擺著我小時候摔碎又被父親粘好的瓷碗。那是我的根，是父親留給我最后的念想，絕不能被人奪走。

張浩猛地抬起頭，眼中閃過一絲狂喜，隨即又迅速掩飾下去，假裝悲傷地低下頭。劉梅則微微揚起下巴，目光挑釁地看向我，仿佛在宣告自己的勝利。

周圍的親友們也開始竊竊私語：“怎么會這樣？那房子可是老陳和他前妻的婚房啊，理應留給女兒才對。”“是啊，陳舒可是老陳唯一的親生女兒，怎么就只給了些個人物品？”“會不會是劉梅逼老陳立的遺囑啊？”

聽著這些議論，我緊繃的肩膀慢慢放松，嘴角緩緩勾起一抹釋然的笑。劉梅以為她拿著一份偽造的遺囑，就能在父親的葬禮上顛倒黑白，奪走本該屬于我的一切。可她忘了，我是一名古籍修復師，常年與真偽難辨的古籍打交道，對筆墨的肌理、紙張的紋路、字跡的風骨，有著常人難以想象的敏感。她那些拙劣的偽裝，在我眼里，就像古籍上刻意篡改的字跡，破綻百出。

浮塵遮不住真心，謊言藏不住破綻。就像那些被篡改的古籍，即便偽造得再逼真，也會在墨色的濃淡、筆觸的轉折里露出馬腳；人心的真偽，也終會在利益的考驗下，顯露出最原本的模樣。我盯著劉梅手中的遺囑，目光像修復時用的放大鏡般細致：父親寫了一輩子毛筆字，撇捺間帶著幾分柳體的剛勁，尤其是“建”字的最后一筆，總會微微上揚，帶著股不服輸的勁兒；可這份遺囑上的“建”字，筆畫綿軟，收尾拖沓，明顯是刻意模仿卻不得精髓。更關鍵的是，遺囑正文用的是普通打印紙，而簽名處的紙張邊緣，卻有一絲泛黃的痕跡，墨色也比正文深了些許——這是典型的后期拼接偽造痕跡，就像我曾經修復過的一本被人篡改的家譜，造假者用同樣的手法，試圖混淆視聽。

“劉阿姨，”我走上前，聲音平靜卻帶著不容置疑的力量，“這份遺囑，恐怕不是父親的真實意愿吧？”

劉梅的臉“唰”地一下白了，握著遺囑的手開始發抖，可嘴上依舊強硬：“陳舒，你別血口噴人！這遺囑就是你父親親筆寫的，不信你看簽名！還有這個日期，8月15日，你父親那天還跟我一起吃了晚飯，怎么可能不是他的真實意愿？”她一邊說，一邊把遺囑舉得高高的，像是要讓所有人都看清，可我分明看見她的指尖在微微顫抖，眼神也不敢與我對視。

“是嗎？”我輕輕挑眉，從口袋里拿出手機，“我想，父親的真實意愿，應該在這里。”

我沒跟她爭辯，只是輕輕按下了播放鍵。父親沉穩又帶著幾分沙啞的聲音，瞬間傳遍了整個靈堂，驅散了所有的嘈雜：“我陳建國，在此立下遺囑，本人名下位于錦繡花園的房產一套，系我與前妻林慧共同購置，林慧去世后，該房產份額全部由我繼承，現自愿將整套房產贈予女兒陳舒，此房承載我與女兒多年回憶，非金錢可衡量，望陳舒妥善保管，不忘初心；名下存款二十萬元，其中十萬元贈予女兒陳舒，用于其古籍修復事業的學習與發展，剩余十萬元，贈予妻子劉梅，作為其日常生活補貼；本人收藏的所有古籍善本、書法字畫，全部贈予女兒陳舒，望其傳承文脈，不負所托。立遺囑人：陳建國。

日期：2025年7月20日。公證員：李芳。公證處：市公證處。” 錄音里，父親的聲音停頓了一下，似乎在思考什么，隨后又補充道：“舒舒，爸知道你性子軟，不擅長與人爭執，這份遺囑有公證員見證，還有錄音備份，就是想在爸不在以后，能護你周全。”

錄音結束的瞬間，靈堂里靜得能聽見燭火燃燒的“噼啪”聲。劉梅的臉慘白如紙，雙腿一軟，若不是旁邊的張浩及時扶住她，她早就癱倒在地了。她嘴唇哆嗦著，半天說不出一句完整的話：“不……不可能……這錄音是假的……是你合成的……” 張浩也急了，掙脫開劉梅的手，指著我大喊：“陳舒！你太過分了！我媽照顧我爸這么多年，你竟然用假錄音欺負她！這房子本來就該是我的！” 他的聲音又尖又利，打破了靈堂的肅穆，引得親友們紛紛皺眉。

我冷冷地瞥了張浩一眼，聲音平靜卻帶著千鈞之力：“是不是合成的，去市公證處查一下就知道了。7月20日下午三點，我父親帶著身份證、房產證、存款證明，親自去公證處辦理的遺囑公證，公證員李芳女士可以作證，公證處還有全程錄像存檔。” 我頓了頓，目光落在劉梅臉上，“至于你說的8月15日，那天我父親因為高血壓住院了，我全程在醫院陪護，下午還請護士給我們拍了合照，你說你和他一起吃了晚飯，請問是在哪個醫院的病房里吃的？” 我的話像一把鋒利的手術刀，精準地剖開了劉梅的謊言，讓她無處遁形。

我從隨身的包里拿出一個密封的信封，里面裝著父親的真實遺囑原件。我將遺囑遞給旁邊一位德高望重的親友，讓他代為宣讀。

親友接過信封，打開后仔細看了看，然后大聲宣讀了遺囑的內容。遺囑的內容與錄音中的一致，簽名處的字跡蒼勁有力，墨色均勻，顯然是父親的真跡。

真相大白的瞬間，劉梅再也支撐不住，癱坐在地上，雙手捂著臉嗚嗚地哭了起來，可這哭聲里沒有半分悲傷，只有絕望和不甘。張浩也蔫了，低著頭，臉頰漲得通紅，被親友們的目光看得無地自容。有幾個脾氣火爆的親友已經忍不住上前指責：“劉梅，你太喪良心了！建軍待你不薄，你竟然在他的葬禮上搞這種名堂！”“就是！拿著假遺囑騙人，還想霸占人家女兒的房子，你對得起建軍的在天之靈嗎？”“趕緊把東西交出來，滾出去！別在這兒玷污了建軍的靈堂！”

親友們也紛紛指責劉梅的所作所為：“真是太過分了，竟然在老陳的葬禮上宣讀假遺囑，想霸占老陳的財產！”“虧老陳平時對你們母子那么好，你們竟然做出這種事情，良心何在？”“陳舒做得對，就應該揭穿他們的陰謀！”

我沒有理會周圍的喧囂，也沒有看劉梅和張浩的狼狽模樣，只是一步步走到父親的遺像前，深深鞠了三個躬。燭火跳躍間，父親的笑容依舊溫和，仿佛在對我說：“舒舒，好樣的。” 我強忍著眼眶里的淚水，輕聲說：“爸，您放心，您的遺愿我一定會做到。您留下的那些古籍，我會好好修復、好好保管，把它們傳承下去。這個家，我也會守好，不讓任何人侵犯。”

風吹過靈堂，燭火跳躍，父親的遺像上，笑容依舊溫和。我知道，父親一直在看著我，他會為我的堅強和勇敢感到驕傲。

人生就像一場漫長的修復工作，總會遇到被謊言篡改、被欲望破壞的時刻，但只要我們守住本心，握緊真相的工具，就總能撥開迷霧，讓一切回歸本真。這場葬禮上的風波，像一場突如其來的暴雨，沖刷掉了所有的偽裝，也讓我更加明白，父親留給我的，不僅是房子和古籍，更是面對困境時的勇氣和辨明真偽的智慧。從今往后，我不僅要修復古籍，更要修復自己的內心，讓自己變得更加強大，才能不辜負父親的守護。

02 歲月藏著溫暖，時光見證深情

葬禮結束后，親友們陸續散去，靈堂里只剩下我和父親的遺像。我搬了把椅子坐在遺像前，指尖輕輕拂過相框邊緣，那里還留著父親生前擦拭的痕跡。陽光透過靈堂的窗戶照進來，落在父親的照片上，給他的臉頰鍍上了一層溫暖的光暈。我仿佛又看見父親坐在書房里，戴著老花鏡，一邊翻書一邊給我講解古文的模樣，耳邊又響起他溫和的聲音。

劉梅和張浩是被親友們“請”出去的。臨走前，劉梅惡狠狠地瞪了我一眼，眼神里滿是怨毒，可我絲毫不在意。我沒有選擇追究她偽造遺囑的責任，不是因為我原諒了她，而是因為我不想讓父親在九泉之下還不得安寧。父親一生善良，總說“得饒人處且饒人”，我想，這也是他希望看到的結果。至于他們母子以后的生活，那是他們自己的選擇，與我無關。

靜下心來，過往的一幕幕像電影般在腦海中緩緩流淌。父親是一名中學語文老師，一輩子與書本為伴，他的課堂總是充滿歡聲笑語，學生們都喜歡聽他講古文里的故事。母親是一名護士，溫柔善良，總是把家里打理得井井有條。在我記憶里，小時候的家永遠充滿了書香和飯菜的香氣：父親在書房備課，母親在廚房做飯，我坐在客廳的小凳子上，翻看父親給我買的繪本，偶爾抬頭，就能看見父親和母親相視而笑的模樣，那是我一生中最溫暖的時光。

我對古籍修復的興趣，就是在父親的影響下產生的。父親有一個小小的書房，里面擺滿了各種各樣的書籍，其中不乏一些珍貴的古籍。小時候，我最喜歡做的事情，就是在書房里翻看父親的書籍，父親也總是耐心地給我講解書中的故事和知識。

我對古籍修復的熱愛，就是在父親的書房里萌芽的。父親的書房不大，卻擺滿了各種各樣的書籍，最里面的書架上，還放著幾函珍貴的古籍。小時候，我總喜歡趁父親不注意，偷偷爬上椅子，翻看那些帶著墨香的古籍。有一次，我不小心把一本清代的手抄本《詩經》撕壞了一頁，看著破損的書頁，我嚇得大哭起來，以為父親一定會嚴厲地批評我。

可父親并沒有生氣，他輕輕把我抱在懷里，擦干我的眼淚，然后從書桌抽屜里拿出一套小巧的修復工具——有細細的竹鑷子、柔軟的羊毛刷、自制的漿糊罐。他坐在書桌前，讓我坐在他的腿上，手把手地教我修復：“舒舒，你看，這古籍就像我們的生活，總會有破損的時候，但只要我們用心去修補，就能讓它重新變得完整。” 他一邊用竹鑷子夾起細小的紙纖維，一邊輕聲說：“每一本古籍都是一段歷史的見證，修復它們，就是與古人對話，就是守護我們的文化根脈。這份工作，需要耐心，更需要敬畏之心。” 那天下午，陽光透過書房的窗戶照在我們身上，父親的聲音溫和，墨香縈繞鼻尖，那一幕，深深烙印在了我的心里。

從那以后，我就對古籍修復產生了濃厚的興趣。父親也非常支持我的愛好，給我買了很多關于古籍修復的書籍，還帶我去拜訪了一位著名的古籍修復專家，讓我拜他為師。在師父的教導和父親的鼓勵下，我逐漸掌握了古籍修復的技藝，后來考上了相關的大學，畢業后成為了一名專業的古籍修復師。

母親在我十歲那年因病去世，我的世界瞬間崩塌了。父親一夜之間蒼老了許多，頭發白了大半，眼角的皺紋也深了不少。他辭去了學校的行政職務，只專心教課，只為了有更多的時間陪伴我。從此，他既當爹又當媽，每天天不亮就起床給我做早飯，晚上陪我寫作業到深夜，周末還會帶我去公園、去圖書館。我上大學的時候，選擇了古籍修復專業，學費和生活費都不低。為了供我讀書，父親除了教課，還利用周末和寒暑假去培訓機構代課，常常忙到深夜才回家。有好幾次，我打電話回家，都能聽見他疲憊的咳嗽聲。

大二那年寒假，我提前回家，想給父親一個驚喜。可推開家門，我卻看見父親坐在書桌前，就著昏暗的燈光批改作業，手邊放著一碗已經涼透了的面條。他的頭發全白了，背也有些駝了，握著紅筆的手微微發抖。那一刻，我的心像被針扎了一樣疼，眼淚瞬間涌了出來。我走到父親身邊，輕聲說：“爸，您別再這么辛苦了，我可以申請助學貸款，還可以去做兼職，我能養活自己。” 父親抬起頭，看到我，眼中閃過一絲驚喜，隨即又掩飾住疲憊，笑著說：“舒舒，你怎么回來了？放假了嗎？” 他伸手揉了揉我的頭發，語氣溫柔：“傻孩子，爸不累。你只要好好讀書，學好古籍修復的本事，將來能做自己喜歡的事情，就是對爸最好的回報。爸這輩子沒什么大的追求，就希望你能平安、快樂，能把自己喜歡的事情堅持下去。”

父母之愛，從來都是沉默卻厚重的。它藏在深夜溫熱的牛奶里，藏在清晨早起的廚房里，藏在疲憊卻依舊溫柔的眼神里，不求回報，只愿子女安好。父親的話，像一股暖流，瞬間驅散了我心中的寒冷。我暗暗下定決心，一定要好好學習，將來好好孝敬父親，讓他安享晚年。

工作后，我全身心投入到古籍修復工作中，常常因為修復一本珍貴的古籍而加班到深夜。父親總是擔心我，每天晚上都會給我打電話，問我吃沒吃飯，累不累。我總說“沒事，不辛苦”，可我知道，父親還是會擔心。

工作后，我全身心投入到古籍修復工作中，常常因為修復一本珍貴的古籍而加班到深夜。父親總是擔心我，每天晚上都會給我打電話，問我吃沒吃飯，累不累。我總說“沒事，不辛苦”，可我知道，父親還是會擔心。三年前，父親經同事介紹認識了劉梅。他打電話跟我說這件事的時候，語氣有些猶豫：“舒舒，爸知道你可能會有想法，但是爸年紀大了，有時候生病在家，身邊連個端水的人都沒有。劉梅她人看起來挺勤快的，也挺溫柔的，她說愿意照顧我。” 我聽著父親疲憊的聲音，心里酸酸的。我常年不在家，確實沒辦法好好照顧他，只要他能有人陪伴，能過得開心，我就滿足了。我對父親說：“爸，只要您喜歡，只要她是真心對您好，我就支持您。”

劉梅嫁給父親后，確實把家里打理得井井有條，對父親也還算照顧。我以為，父親終于可以安享晚年了。可我沒有想到，劉梅竟然是一個如此貪婪的人，她接近父親，根本不是因為感情，而是為了父親的財產。

現在想來，劉梅的貪婪，其實早有征兆。剛結婚的時候，她還表現得很賢惠，可沒過多久，就開始有意無意地打聽家里的財產情況。她會假裝不經意地問：“建軍，你這房子買的時候花了多少錢啊？現在升值了吧？”“你書房里那些書，是不是很值錢啊？” 每次父親都含糊其辭地應付過去。去年年底，我回家過年，發現劉梅總是在父親面前哭窮，說張浩找不到好工作，工資太低，連房租都付不起。她還拉著我的手，假惺惺地說：“舒舒啊，你現在出息了，是專業的古籍修復師，賺錢多。你弟弟還小，不容易，你多幫幫他。” 父親心軟，聽不得這些，就說：“張浩確實不容易，以后他有什么困難，我能幫就幫一把。” 我當時就覺得不舒服，覺得劉梅太貪心了，可看著父親的面子，我也沒好說什么。

現在我才明白，劉梅當時就在為霸占父親的財產鋪路。她大概是覺得，父親年紀大了，身體也不好，只要哄得父親開心，就能把所有財產都拿到手。而父親，大概是察覺到了她的心思，才會在7月份偷偷去公證處立了遺囑，還特意錄了音，把所有事情都安排妥當。父親了解我，知道我性子溫和，不喜歡與人爭斗，所以他用自己的方式，為我撐起了一把保護傘，哪怕他不在了，也能讓我不受欺負。

想到這里，我的眼淚忍不住流了下來。父親總是這樣，無論什么時候，都把我的事情放在第一位。他用自己的方式，默默守護著我，直到生命的最后一刻。

我站起身，緩緩走向父親的書房。推開門，一股熟悉的墨香撲面而來，讓我緊繃的神經瞬間放松下來。書房里的一切都保持著父親生前的模樣：書架上的書擺放得整整齊齊，書桌前的椅子擦得一塵不染，書桌上放著父親的老花鏡、那支用了十幾年的鋼筆，還有我修復好的幾本古籍。我走到書桌前，坐下，拿起那支鋼筆，筆尖已經有些磨損，握在手里卻異常踏實。我仿佛又看見父親坐在這兒，握著這支鋼筆備課、寫字的模樣。

書桌上還放著一本父親沒看完的《菜根譚》，書頁上有父親用鉛筆做的批注。我輕輕翻開書頁，父親熟悉的字跡映入眼簾，那些批注，有的是對句子的感悟，有的是對人生的思考。

書桌上還放著一本父親沒看完的《菜根譚》，書頁上有父親用鉛筆做的批注。我輕輕翻開書頁，父親熟悉的字跡映入眼簾，那些批注，有的是對句子的感悟，有的是對人生的思考。其中有一段話，父親用紅筆圈了起來，旁邊寫著：“心有敬畏，行有所止；人有擔當，事有所成。舒舒當以此為戒，堅守本心，不負韶華。” 看著父親的字跡，我的眼淚再也忍不住，一滴一滴落在書頁上，暈開了淡淡的墨跡。

歲月無聲，卻藏著最深情的守護；時光荏苒，卻帶不走最真摯的愛意。父親留下的不僅是物質上的財富，更是精神上的指引。那些他教給我的道理，那些他給予我的溫暖，都會成為我生命中最堅硬的鎧甲，陪伴我走過人生的風風雨雨。我知道，父親雖然離開了我，但他從未走遠，他就藏在書房的墨香里，藏在古籍的文字里，藏在我心里的每一個角落。

接下來的日子里，我會按照父親的遺愿，好好修復和保管他留下的古籍善本，將父親的愛與期望融入每一次修復工作，用專業技藝讓更多古籍重獲新生，讓更多人感受中華傳統文化的魅力；也會好好生活，帶著父親的愛與祝福，勇敢面對一切挑戰，不辜負他的期望與自己的人生。

我也會好好生活，照顧好自己。我會帶著父親的愛和祝福，勇敢地面對生活中的一切挑戰，不辜負父親的期望，不辜負自己的人生。

03 初心照亮前路，匠心成就人生

處理完父親的后事，我回到了工作的古籍修復工作室。工作室不大，卻被我收拾得干凈整潔。陽光透過巨大的落地窗灑在工作臺上，照亮了臺上擺放的古籍、修復工具和一盆小小的文竹。這里是我的戰場，也是我的港灣。在這個充滿墨香的空間里，我可以暫時忘記失去父親的悲痛，沉浸在古籍修復的世界里，感受那份跨越千年的寧靜與厚重。

剛回到工作室，同事小李就走了過來，關切地問道：“陳姐，你沒事吧？聽說你父親的葬禮上發生了一些事情。”

我笑了笑，說道：“我沒事，都已經解決了。謝謝你的關心。”

小李點了點頭，說道：“沒事就好。陳姐，你之前修復的那本明代的《永樂大典》殘卷，博物館那邊催得比較緊，希望我們能盡快修復完成。”

“好，我知道了。”我點點頭，走到工作臺前。那本明代的《永樂大典》殘卷就靜靜地躺在工作臺上，紙張已經泛黃發脆，多處出現了破損，還有不少字跡因為年代久遠而模糊不清，有的甚至已經完全消失。看著這本殘破的殘卷，我心中涌起一股強烈的責任感。這本殘卷承載著明代的歷史文化，是不可再生的珍貴文物，修復它，就是守護一段歷史。我深吸一口氣，腦海中浮現出父親的身影，他曾經對我說：“舒舒，古籍修復是一項神圣的工作，每一本古籍都藏著祖先的智慧，修復它們，就是把這些智慧傳承下去。無論遇到多大的困難，都要靜下心來，用你的專業和耐心，讓這些古籍重獲新生。”

初心是前行的燈塔，匠心是成事的基石。對于古籍修復師而言，初心是對文化的敬畏、對傳承的堅守；匠心是精益求精的態度、日復一日的堅持。我靜下心來，戴上放大鏡，開始仔細觀察這本《永樂大典》殘卷的破損情況。我用手輕輕撫摸著殘卷的紙張，感受著它的質地和厚度，然后拿出筆記本，詳細記錄下每一處破損的位置、大小和程度，制定出最穩妥的修復方案。修復古籍，不能急于求成，每一個步驟都要深思熟慮，否則就會對古籍造成不可逆的傷害。

修復工作正式開始。第一步是清潔殘卷，這是修復的基礎，也是最考驗耐心的步驟。殘卷表面附著著一層厚厚的灰塵和污漬，我不能用清水直接沖洗，只能用最柔軟的羊毛刷，像對待嬰兒的皮膚一樣，輕輕拂去表面的灰塵。對于那些頑固的污漬，我用棉簽蘸取少量特制的清潔液，一點一點地擦拭，每一個動作都輕得不能再輕。有一次，我因為過于專注，保持一個姿勢太久，等反應過來的時候，肩膀已經僵硬得無法動彈，手腕也酸痛難忍。可我知道，我不能停下，這不僅是我的工作，更是父親對我的期望。

清潔完成后，就到了補紙環節。這是修復中最關鍵的步驟之一，補紙的材質、顏色、厚度都必須與原紙保持一致，否則就會顯得突兀，影響古籍的原貌。我從工作室的材料柜里找出了幾種與殘卷年代相近的古紙，通過對比紙張的纖維、顏色和厚度，最終選定了一種明代的竹紙。然后，我根據殘卷的破損形狀，用父親留給我的那套竹制裁剪工具，小心翼翼地裁剪補紙。這套工具是父親親手打磨的，刀刃鋒利卻不尖銳，能精準地裁剪出各種形狀。握著這套工具，我仿佛感受到了父親的陪伴和鼓勵，手上的動作也更加穩定了。

裁剪好補紙后，我按師父所教，選用優質面粉經淘洗、過濾、熬制等步驟，調制出濃度適中、粘性良好的漿糊——漿糊是古籍修復的關鍵材料，其濃度與粘性直接影響修復效果。

隨后，我用毛筆將漿糊均勻涂抹在補紙上，小心翼翼貼合殘卷破損處，覆蓋干凈宣紙后用壓板輕壓排氣，確保補紙與殘卷緊密貼合且不造成損傷——這一步需精準控制力度與時間，容不得半點馬虎。

補紙完成后便是托裱，這一步能增強古籍韌性與穩定性，保障長久保存。我將修復后的殘卷鋪在托裱紙上輕刷平整，一同置于晾紙架上自然晾干，耐心等待托裱效果穩定。

在修復的過程中，我常常會忘記時間的流逝，仿佛穿越了時空，與明代的編纂者進行著一場跨越千年的對話。每一處破損的痕跡，都是歲月留下的印記；每一個模糊的字跡，都藏著古人的智慧。我用心感受著這些痕跡和智慧，用手一點點地修復著破損的書頁。當補紙與原紙完美貼合，當模糊的字跡重新變得清晰，那種成就感和自豪感，是任何事情都無法替代的。我知道，我修復的不僅是一本古籍，更是一段即將被遺忘的歷史，是一份需要傳承的文化。

修復工作進行到一半的時候，我遇到了一個難題。有一頁書頁破損得非常嚴重，中間缺了一大塊，而且上面的字跡已經模糊到幾乎無法辨認。我嘗試了很多方法，比如用紫外線照射、用特殊的染料染色，都沒有效果。看著那頁殘破的書頁，我感到一陣沮喪和無助，甚至開始懷疑自己的能力。就在我想要放棄的時候，我想起了父親的話：“舒舒，遇到困難的時候，不要著急，也不要灰心。靜下心來，仔細觀察，你會發現，答案往往就藏在細節里。”

我深吸一口氣，靜下心來，重新觀察這頁書頁。我把放大鏡的倍數調到最大，一點點地審視著書頁的每一個角落。突然，我發現書頁的破損邊緣，有一些非常細微的凹凸痕跡，像是字跡留下的印記。我靈機一動，找來一盞可調角度的臺燈，調整好光線，用側光照射書頁。果然，在側光的照射下，那些細微的凹凸痕跡變得清晰起來，形成了一個個模糊的字形。我趕緊拿出筆記本，把這些字形一點點地勾勒下來，然后結合上下文的內容，一點點地推測、辨認。經過幾天的努力，我終于辨認出了大部分字跡，補全了這頁缺失的內容。

當最后一個字補全的那一刻，我激動得熱淚盈眶。我知道，這不僅僅是一次修復技術的突破，更是對父親教誨的踐行。人生就像一本需要不斷修復的古籍，難免會遇到破損和迷茫的時候，但只要我們不放棄，靜下心來尋找解決問題的方法，就一定能讓人生重新變得完整和精彩。父親雖然不在了，但他的話語、他的精神，一直都在陪伴著我，指引著我前進的方向。

經過幾個月的努力，明代《永樂大典》殘卷終于修復完成。修復后的殘卷紙張平整、字跡清晰，重煥昔日光彩，博物館負責人見狀十分滿意，對我的修復技術贊不絕口。

看著修復完成的古籍，我心中滿是成就感與自豪感——我沒有辜負父親的期望、師父的教誨，更沒有辜負對古籍修復事業的熱愛與追求。

在修復這本《永樂大典》殘卷的過程中，我也逐漸走出了失去父親的悲痛。我明白，父親雖然離開了我，但他的精神永遠活在我的心中，他的愛永遠陪伴著我。他教會我的，不僅是古籍修復的技藝，更是做人的道理：要堅守初心，要保持匠心，要善良，要勇敢，要學會在困境中尋找希望。這些道理，會像一盞明燈，照亮我人生的道路。

現在的我，更加珍惜眼前的生活，更加熱愛自己的工作。我會把父親對我的愛和期望，融入到每一次的古籍修復工作中，用自己的匠心，修復更多的古籍，讓更多的珍貴文化遺產重獲新生。我還加入了當地的文化傳承志愿者隊伍，利用業余時間去學校、去社區，給孩子們和居民們講解古籍修復的知識，講述古籍背后的故事。我想讓更多的人了解古籍修復這項工作，了解中華傳統文化的魅力，把父親的這份堅守和熱愛，傳遞給更多的人。

生命的長度無法延長，但生命的寬度和深度卻可以通過自己的努力去拓展。父親雖然離開了我，但他的生命已經在我的身上得到了延續。我會帶著他的愛和祝福，帶著對文化的敬畏和堅守，勇敢地走下去，用自己的方式，書寫屬于自己的精彩人生。我相信，只要我堅守初心，秉持匠心，就一定能不辜負父親的期望，不辜負自己的人生，不辜負那些等待被修復、被傳承的古籍。

未來的路還很長，或許還會遇到各種各樣的困難和挑戰，但我不再害怕。因為我知道，父親的愛會一直陪伴著我，他的教誨會一直指引著我。只要我心中有光，腳下有路，堅守初心，秉持匠心，就一定能夠在人生的道路上走得更加堅定，更加從容，把父親的精神和中華傳統文化的魅力，永遠傳承下去。