英國炸魚聯合會主席警告：炸魚薯條5年內可能消失！

如果在這個世界上選出一個最能代表大不列顛靈魂的符號，那一定是一包在冬日街頭熱氣騰騰、滋滋冒油的炸魚薯條。

然而，在2026年年初，一個消息爆炸開來：沸騰了一百六十多年的油鍋，可能快要熄火了！

英國全國炸魚聯合會主席安德魯·克魯克站在他位于蘭開夏郡尤克斯頓的小店里，神色中透著前所未有的凝重。

他的店就像是一座孤獨的燈塔，守著最后一點純粹的傳統——這里是全英國極少數幾家只賣炸魚薯條、絕不摻雜任何“外來口味”的老店。

但安德魯心里清楚，這種堅持正在變得越來越像一場悲壯的徒勞。

他向外界發出警告：在未來的五年內，這種曾經遍布大街小巷的“國民食堂”，極有可能徹底淪為邊緣化的小眾存在，甚至從英國的商業版圖上徹底消失。

時光回溯到上世紀20年代，那是炸魚薯條最風光的歲月，全英擁有約三萬五千家店鋪，那是工業革命的工人們用廉價高能的油脂對抗疲勞的勛章。

可如今，這個數字已經萎縮到了僅僅一萬一千家

走在倫敦或曼徹斯特的街頭，你會發現曾經招牌鮮明的炸魚店正在“基因突變”，為了活下去，它們不得不卑微地在菜單里塞進披薩、烤肉串、漢堡甚至咖喱。

炸魚薯條正在被迫走向“貴族化”和“小眾化”的絕路。

推倒這塊多米諾骨牌的第一只手，是幾乎失控的成本。根據英國國家統計局的數據，2019年一份炸魚薯條的價格大約是六點四八英鎊，而到了現在，這個數字已經逼近了十英鎊大關。

而如果你走進那些由明星主廚坐鎮的餐廳，比如托姆·科里奇的店，一份只有八根薯條的炸魚套餐甚至敢開出三十七英鎊的天價。

更有甚者，格拉斯哥的一家店甚至推出了包裹著食用金箔的奢華版，售價近八十英鎊。這種荒誕的對比，恰恰折射出傳統小店的窘迫。

核心食材鱈魚的價格在過去一年里翻了一倍，甚至出現了一盎司鱈魚貴過一盎司頂級牛排的怪象。

原本產出豐富的巴倫支海，因為捕撈配額從百萬噸驟降至三十多萬噸，加上對兩家涉嫌間諜活動的俄羅斯漁業公司的制裁，供應鏈被硬生生掐斷。

店主們不得不轉而尋找挪威青鱈、黑線鱈甚至是更廉價的魚種來代替，但那口傳承百年的老味道，終究是在替代品中漸漸走樣。

不僅是魚，土豆漲了近三成，面粉漲了三分之一，連植物油，價格也狂飆了百分之五十。能源賬單和人力成本更像是兩座大山，壓得獨立店主們喘不過氣。

在英格蘭北部的惠特利灣，迪隆夫婦經營著一家名為“漁夫灣”的海濱小店。周五的黃昏，店里看起來依舊熱鬧，但迪隆夫婦的眉頭卻從未舒展。

斯蒂文·迪隆坦言，鱈魚帶來的利潤已經微薄到幾乎可以忽略不計。為了吸引那些口味多變的“Z世代”，他們不得不研發出一種叫“鈴鐺灣”的奇特薯條——在厚實的薯條上堆滿了融化的奶酪、火雞餡料、培根卷香腸和蔓越莓醬。

斯蒂文的妻子哈普雷特則在應對另一種挑戰：現在的年輕人對傳統的“油膩”開始敬而遠之，他們更傾向于低卡路里的素食炸魚或者無麩質菜單。

哈普雷特苦笑著說，現在每隔一單就會有人要求無麩質。

這種改變在老一輩英國人眼里是一種褻瀆，七十五歲的退休老師艾莉森帶著孫子來店里，她看著菜單上的各種花樣，眼神里滿是懷念。在她的記憶里，炸魚店就應該只賣炸魚薯條，那時候還沒有隨處可見的中餐館或印度料理。

而她的孫子，此時卻正擺弄著手機，心思全在那些色彩斑斕的外賣APP上。

另一對老夫婦，伊馮娜和肯，已經是這家店四年的老主顧了。肯偶爾會換換口味點一份哈吉斯，但他最擔心的依然是這種街頭文化的消亡。

伊馮娜則敏銳地察覺到，現在的薯條不再像以前用牛油炸制時那樣香醇，那種厚重的、充滿力量感的油脂香，正在被清淡卻平庸的植物油取代。

對于英國的普羅大眾來說，炸魚薯條是周五晚上的期待，是海邊度假的標配。

但當這種儀式感的價格超過了二十英鎊，當它的味道不得不向成本妥協，當它需要靠賣漢堡和披薩來養活自己時，這個符號就已經開始崩塌。

安德魯·克魯克正在屏息等待政府的最新預算案，他希望政客們能聽到這些街頭小店的吶喊。

如果增值稅和能源補貼不能給這些老店留出一線生機，那么那些超市里經過超深加工、免征增值稅的冷凍預制菜，將徹底接管英國人的胃。

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/news/article-15430911/Warning-fish-chip-takeaways-VANISH-high-streets-five-years.html

https://www.dailymail.co.uk/news/article-15313217/traditional-fish-chips-owners-sell-pizzas-Gen-Zers-turn-backs.html

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽