1950年,金門戰役我軍全軍覆沒,唯有胡清河,在海水泡了11個小時,拼命游回,為何此后遭遇一言難盡。
![]()
1950年8月4號一大早,福建沿海的沙灘上,一個渾身濕透的男人癱在那兒,動都動不了。
這男人叫胡清河,剛從金門游回來——整整11個小時,泡在海水里,靠兩個籃球內膽活命。
他是金門那一仗,九千多人里,唯一活著回大陸的解放軍戰士。
哨兵發現他時,他右腿還在滲血,腰上綁著兩個癟掉的球膽。
一問,他說自己是28軍84師251團的助理軍醫。去年10月打金門,部隊被打散,他被俘了。
這次,是逃出來的。
一聽“金門”,31軍的人臉色都沉了。那場仗,誰都不愿意提。
三野10兵團派了三個團,九千多號人,坐著木船就沖過去了。
結果情報錯了,潮汐算反了,更糟的是——國軍剛好換防,島上兵力翻倍。
船一退潮全擱淺,后續部隊過不來。登陸的兄弟們孤軍奮戰三天,最后全沒了。251團,連個完整建制都沒撤出來。
連長聽完胡清河的話,一把攥住他的手:“同志,你受苦了!”就這么一句,成了他回來后頭一回被人當自己人看。
其實胡清河早就是老兵了。1946年參軍,才20歲,已經打過孟良崮、淮海、渡江這些硬仗。當衛生員那會兒,他好幾次頂著炮火把傷員背下來,立了一等功、二等功,還有兩個三等功。
黨也入得早。1949年9月剛提成助理軍醫,出征前,他把所有獎章和證書塞給老鄉劉玉山,只說:“萬一我回不來,幫我交給我家里。”
誰能想到,這一去真差點回不來。
![]()
1949年10月24號晚上,251團在古寧頭搶灘。按原計劃,島上就一個兵團,可實際上國軍主力剛調過來。
更要命的是,潮水退得太快,木船全卡在灘涂上,動不了。后面的人過不來,前面的人進退兩難。
胡清河扔下藥箱,撿起犧牲戰友的機槍就上了火線。打了三天三夜,子彈打光了,就拼刺刀。他右腿中彈,還背著指導員往外沖。
指導員突然把他推開:“快走!我不行了!”
他剛跑幾步,身后“砰”一聲——指導員開槍自盡了。
寧死不當俘虜。
胡清河愣在那兒,下一秒就被抓了。
被俘后,他死活不說真名,只說自己叫“李善進”,是個普通衛生員。國軍查不出底細,又看他懂醫,就沒送他去臺灣,留在金門當軍醫助理。
他在那邊眼睜睜看著不少戰友被虐待,有人實在受不了,直接跳海。他心里就一個念頭:必須回去。
金門離大陸最近的地方,不到兩公里。他偷偷找老漁民打聽潮汐,摸清了規律——每月大潮那幾天,海水能漫到營房邊上,最適合跑。
可國軍盯得死緊。木頭、木板全編號封存,連塊能浮的東西都拿不到。他盯上了守軍的籃球。
![]()
每個連就兩個籃球,專人保管,定期輪換。胡清河不動聲色,記下時間。
1950年8月3號,正好輪到他們班管球,又是大潮夜。中午趁大家吃飯,他悄悄把兩個內膽抽出來,外殼原樣放回去。
晚飯時,他借口上廁所,把內膽和幾圈繃帶塞進腰帶,溜出營房。
沿著排水溝摸到海邊,吹脹內膽綁在腰上,一頭扎進黑水里。
剛游出百來米,哨塔就開槍了。
子彈打在水面“噗噗”響。他不敢抬頭,只拼命劃水。
海水又咸又冷,肚子空得發慌,好幾次眼前發黑。
但他腦子里就一個念頭:游回去。只要腳踩上大陸的沙子,我就清白了。
第二天清晨,他爬上了福建海岸。
可現實卻狠狠打擊了他。
![]()
組織對他審查了整整三個月。查他有沒有投降,有沒有泄密,有沒有當叛徒。
結論是:沒有。他始終沒暴露身份,也沒做對不起黨的事。
但處理結果還是下來了:開除軍籍,開除黨籍,遣返原籍務農。
理由只有一條:你被俘過。
后來那些年,“戰俘”成了他的抹不去的傷痕。他被當成特務、叛徒,隔三差五拉去批斗。孩子上學受影響,找工作也處處碰壁。一家人抬不起頭。
最諷刺還在后面。
![]()
那些同期被俘、去了臺灣的老兵,1987年兩岸開放探親,以“臺胞”身份回來,鑼鼓喧天歡迎。而胡清河,這個拼了命游回來的人,反倒背了一輩子黑鍋。
直到1985年,事情才發生了轉折。上面重新調查,給他平反了。黨籍恢復,也按政策給了老兵待遇。
有記者問他:“后悔游回來嗎?”
他擺擺手:“有啥后悔的?比起那些埋在金門的兄弟,我能活到現在,知足了。”
他一直把那張平反證明放在抽屜最上層。別人問起,他就笑笑:“這輩子有這張紙,值了。”
1980年代開始,中央陸續復查歷史問題。胡清河的平反,就是這波糾錯里的一個。
他晚年很少提金門。有人問恨不恨,他說:“只要最后組織信我,就夠了。”
2007年,胡清河走了,81歲。檔案里最終寫著六個字:“忠誠可靠,歷史清白。”
這六個字,他等了三十多年。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.