“換血富豪”的“不死”抗衰實驗與商業版圖：專訪Bryan Johnson

我們正在見證人類歷史上第一次，有人用極端透明、精密量化的方式，公開挑戰衰老本身。這個人就是Bryan Johnson。

他稱自己是“世界上最被精密量化的人”，把“戰勝死亡”作為人生項目，每天輪流追蹤上千項健康數據；家中配備各種監測和治療設備，并由一個醫生團隊協助管理健康。這些嘗試曾讓他的抗衰成本高達每年兩百萬美元。他表示，自己的代謝健康達到18歲年輕人中排名前1.5%；體內炎癥指標比普通10歲兒童還低66%；根據他的測量，他把自己的生物衰老速度“拉回”了31年。而僅僅5年前，他還受到肥胖、系統性炎癥、以及抑郁的困擾。

最近，我們在Bryan來中國舉辦Don’t Die峰會期間，不僅到現場感受了他的抗衰體系，也有機會與Bryan面對面聊了聊他的抗衰事業。

01

Bryan最關注的三大生理指標炎癥、血壓和膽固醇

翻看Bryan在YouTube上的記錄，你會看到一個把日常生活拆成無數可測量步驟的人：清晨4:30起床，紅光照射（頭皮生發）、光療燈調整生物鐘、吃健康配方早餐、力量訓練、桑拿、紅光治療、沖擊波療法，進入高壓氧艙邊吸氧邊工作，并在上午11點結束全天的進食。

在網站上，他公開了各類健康建議和自我實驗的記錄。其中也包括更“激進”的前沿嘗試：例如通過間充質干細胞注射修復受損組織和改善細胞功能、利用follistatin基因療法促進肌肉生成、提升運動能力等。

需要強調的是，這些前沿抗衰方法大多處于探索階段，目前還沒有足夠大規模、長期的臨床試驗證實其有效性和安全性。Bryan本人也在不同場合承認，他把自己當成實驗對象，嘗試前沿療法，并基于監測數據持續調整方案。

這些前沿抗衰嘗試并不總是帶來積極結果。以雷帕霉素（Rapamycin）為例，它最初是一種免疫抑制藥物，在多種動物模型中被反復證明可以延長壽命，因此被視為最有潛力的抗衰分子之一。然而在Bryan的個人嘗試中，并未觀察到明確的正面收益，反而使他持續口腔潰瘍、代謝指標異常、心率增加；在停藥后，這些變化逐漸恢復。Bryan表示，幾年的雷帕霉素的使用可能反而加速了他的衰老、并提升了他的患癌風險。

此外，為了改善面部因為膠原流失而呈現出衰老的特征，他接受了來自供體的面部脂肪填充，但出現了嚴重過敏反應，面部腫脹甚至威脅到視力。

而他最為人所知的“換血”試驗，其中一次來自他的兒子，經過六次、每次1L的年輕血漿置換嘗試后，相關的生物標志物、影像學檢查和設備監測結果，并未顯示出明確的改善。

他的這些不成功的嘗試也再次提醒我們：前沿抗衰并不等于成熟醫學，在缺乏長期安全性與明確收益之前，盲目追逐“突破性療法”往往比衰老本身更危險。

Yushan：

如果讓你選出對你來說最重要的三個生理指標，它們會是哪三個？同時，你會分別建議用哪些方式來真正改善這些指標？

Bryan Johnson：

大概是炎癥、血壓和膽固醇。

在炎癥方面，我關注的是hs-CRP，它反映的是一種整體性的系統性炎癥水平，可以用來判斷你身體的總體狀態如何。當然也可以做得更細分、更精確，但這個指標能在一個宏觀層面上告訴你：你的身體是處在炎癥和壓力狀態，還是相對健康、運轉良好的狀態。

資料注解：hs-CRP(高敏C反應蛋白)是一種血液檢測指標，用于評估身體慢性炎癥水平和心血管疾病（比如冠心病、中風）的風險。它由肝臟生成，在存在炎癥時會升高。

至于膽固醇，其實取決于你怎么去測——你可以做一個非常全面的檢測方案，把顆粒大小也納入進來一起看。你可以只做一些最基礎的檢測，比如總膽固醇和LDL；也可以做得更深入一些，去看Lp(a)、顆粒大小、ApoB等指標。這取決于你希望檢測面板有多“扎實”。當然，很明顯的是，看的指標越多，信息就越完整。

資料注解：膽固醇的監測包含一系列的血液指標；膽固醇在血液的運輸由脂蛋白顆粒實現，其中，負責從生產膽固醇的肝臟和腸道送往全身組織的一整類顆粒——包括VLDL、IDL、LDL以及Lp(a)——都攜帶一種叫ApoB的蛋白。它們在血液中循環時，會反復接觸血管壁；一旦這類顆粒的數量長期偏多，就更容易滯留在血管壁內，觸發慢性炎癥，逐漸推動動脈粥樣硬化的形成。因此，相比單純的LDL或總膽固醇，ApoB更能直接反映血管長期承受的“磨損壓力”。

在此基礎上，顆粒大小還能提供額外信息：小而致密的LDL更容易進入血管壁；而Lp(a)則是一種幾乎完全由遺傳決定的特殊ApoB顆粒，即使生活方式非常健康，水平也可能偏高，會顯著增加一生中的心血管風險。這也是為什么Bryan在常規的總膽固醇、LDL指標之外，會特別關注ApoB、Lp(a)以及顆粒特征。

至于血壓，最基礎的當然是收縮壓和舒張壓，還有中心血壓以及APX等指標，也就是圍繞中心血壓的一整組，大概有五個相關指標。在血壓方面，我是每天都會測量的，因為我們在做桑拿等療法，而這些干預會對血管功能產生明顯影響。通過每天測量，可以觀察血管在受熱、擴張時的反應情況。在炎癥方面，大概是每隔幾周測一次。

資料注解：血壓是評估心血管健康最基礎的指標。常見的收縮壓和舒張壓，反映的是手臂等外周動脈中的壓力水平，用來判斷是否存在高血壓以及心臟的基本負荷。而中心血壓關注的是靠近心臟和主動脈的真實壓力狀態，被認為更能反映心臟承受的長期壓力和血管老化程度。進一步結合AIx/APX這類增強指數，還可以評估血管的彈性和僵硬度，幫助發現即使外周血壓正常、但血管已經開始提前變硬的情況。

Yushan：

大家可以通過哪些方式，來改善這三個最重要的指標呢？

Bryan Johnson：

最簡單的一步，就是先把生活中那些明顯有害的因素去掉。比如吸煙、飲酒、快餐、垃圾食品、睡眠不足、油炸食品，這些都是立刻就能想到、也最容易下手的“負面因素”。

當你把這些問題基本解決之后，接下來才會進入更細致的層面，比如空氣質量、食物中的毒素、以及壓力等。這些都會產生影響。

所以一開始會有一些“容易拿到的成果”——也就是大家本來就知道該避免的那些事；再往后，就是更精細、更需要花時間去排查和優化的部分。

02

桑拿、辣椒與高壓氧“突破天花板”的實驗性療法嘗試

Yushan：

你也把自己嘗試的一些更具實驗性的療法形容為“突破天花板”。我很好奇，你具體指的是什么意思？以及你是如何選擇哪些療法值得你去嘗試和探索的？

圖片來源：Bryan Johnson

Bryan Johnson：

舉個例子，我們最近剛完成了一輪桑拿干預。你如果去問健康領域的大多數人關于桑拿的作用，他們通常會提到它對血管功能有好處，比如改善內皮功能——血管會擴張、血流加快，同時還會釋放熱休克蛋白。這些蛋白就像在體內巡邏一樣，把一些“垃圾”蛋白清理走，仿佛是執行清除任務的“導彈”。

但我們做的，是我認為史上測量最全面的一次桑拿實驗。我們看的不僅僅是血管功能，還觀察了其他指標，比如微塑料——而且不僅測了我血液中的微塑料，還測了我精液中的微塑料。之所以關注這一點，是因為此前有一項中國的研究發現，在采集的男性樣本中，100%的人在睪丸和精液中都檢測到了微塑料。這并不是一件好事，因為微塑料會對睪酮水平、生育能力等產生負面影響，并帶來一系列連鎖效應。考慮到過去50年里，全球男性生育能力基本下降了50%，追溯問題的源頭就顯得尤為重要。

因此，在這次桑拿實驗中，我們特別測量了一個此前從未有人系統研究過的問題——桑拿是否會改變體內的微塑料水平。結果顯示，我體內的微塑料水平下降了87%。所以我們之所以能不斷有新的發現，是因為我們把不同療法結合起來，同時進行系統性的測量。正是這種方式，才讓我們獲得了一些在現有科學文獻中根本找不到的洞見。

Yushan：

桑拿幫助清除或降低體內微塑料水平的原理可能是什么？

Bryan Johnson：

我們并不知道。事情是這樣的：我們通常會進入一個實驗，一開始就決定“撒一張很大的網”。在最近的一項實驗中，我們檢測了249個生物標志物。也就是說，我們幾乎什么都測——大腦、心臟、肺部、腸道菌群、眼睛，幾乎所有能測的都測了，然后看看會發生什么。

在這樣的過程中，有時會出現假陽性，也就是看起來好像有某種效果，但其實并不是真正的效果，這就需要后續進一步的實驗來驗證。但我們這樣做的價值在于，我們試圖建立一種直覺：到底哪些方向值得我們去關注。而一旦我們做出了這樣的觀察，比如這次我們發現桑拿似乎在降低我體內的微塑料水平方面是有效的，我相信接下來會有其他人繼續做跟進研究，并且用更加嚴謹的方法去驗證——這正是最理想的情況。

圖片來源：Bryan Johnson

Yushan：

你大概做了多少次桑拿，或者每次桑拿持續多長時間，才達到了這樣的效果？

Bryan Johnson：

不到30次。我們還觀察到環境毒素也有明顯下降。我們當時檢測了大約15種環境毒素，在進行了15次桑拿之后，這些毒素的水平就出現了顯著下降。隨后我們又進行了更多次桑拿，用于觀察微塑料的變化。在這個過程中，我們還發現了其他一些結果，比如血管功能的改善，這同樣是積極的發現。

我們還做過一個實驗，發現男性需要給腹股溝區域降溫，如果不這樣做，高溫會產生負面影響，可能使生育相關指標下降大約50%。而且不僅如此，很多男性會說他們并不在意，因為并不打算要孩子，但問題在于，這種高溫還會對睪酮水平、激素系統以及一系列其他重要生理過程產生負向反饋。所以再次說明，很多人只知道桑拿“總體上是好的”，卻不了解它需要在干蒸桑拿的條件下，同時對腹股溝區域進行降溫，才能在環境毒素、微塑料以及血管功能等方面發揮作用。我們正是把所有這些變量都納入進來，才形成了迄今為止對桑拿最為全面的理解。

Yushan：

那你現在有沒有在嘗試新的療法？接下來三到五個月內有什么計劃嗎？

圖片來源：Bryan Johnson

Bryan Johnson：

我們現在正在計劃嘗試的一項挺有意思的療法，就是吃辣的食物。

我們發現有一些證據表明，香料具有多種積極的健康作用。因此我們一直在嘗試篩選和獲取一些特定的辛辣分子，目前正在進行實驗室檢測，以找出哪些成分在毒性較低的前提下適合使用。我們大概會在接下來一兩個月內開始嘗試。令人意外的是，這些辛辣成分在減緩衰老、甚至修復部分衰老損傷方面，顯示出相當有意思的效果。當然，具體還需要繼續觀察。我們在研究中經常會有這樣的體驗——真正有價值的發現，往往藏在一些意想不到的小角落里。就像桑拿一樣，也許關鍵在于弄清楚是哪一種香料、什么樣的劑量、持續多長時間。這也是一個挺有趣的方向。

Yushan：

我覺得大家普遍的認知是，吃辣的食物可能會增加炎癥，還會讓臉上長一些小痘痘。你怎么看這個問題？你為什么認為辛辣食物會產生這些影響，或者它真的會導致這些問題嗎？

Bryan Johnson：

我想這可能取決于辛辣來源是什么，其實有很多不同方式可以引入“辣”。我們是上周才剛開始這項嘗試，所以我對整個方案的細節還沒有完全掌握，不過既然這個方向正在推進，我先說另一個最近完成的嘗試。

我們最近剛做完高壓氧治療，就是坐在一個艙體里，吸入高濃度的氧氣，壓力大概相當于在水下10米的環境，和桑拿一樣，我們對這次高壓氧治療做了可能是全球范圍內測量最全面的一次方案。我們觀察到了很多益處，包括大腦、DNA、腸道菌群以及皮膚等多個方面。整體感覺就像是一次全身性的“重置”，這一點非常令人驚訝，它確實是一種系統性的、作用于全身的治療方式，不過問題在于，這種治療的可普及性并不高。

Yushan：

你在大會演講中提到，你基本上是把2039年作為實現“Don’t Die”的目標，對嗎？我想很多人會覺得，追求抗衰、甚至實現“Don’t Die”，本身是一種特權。那么在你看來，普通大眾從這些探索中，現實地能獲得哪些啟發或收獲呢？

Bryan Johnson：

很多人會覺得這件事是關于我個人的，是為了追求永生。但實際上，我這么做是為了整個人類，因為沒有任何人能夠在脫離他人的情況下實現良好的健康。

比如，一個人有高血壓，并不是他自己發明了藥物，而是服用了別人研發出來的藥；當你喝到干凈的水時，是有人建立了凈水系統。我們的健康，本質上依賴于彼此共同構建的系統。反過來也是一樣的，如果有人污染了水源，所有人都會受到負面影響。所以，健康其實是一種共享資源，是全人類需要共同參與和維護的事情。

我真正想做的，是改變我們的文化——提醒大家，其實我們并沒有像本可以做到的那樣，認真對待健康和福祉。這不僅包括環境中的各種毒素，也包括我們不斷刷屏的文化、色情內容、賭博、垃圾食品，以及這些已經習以為常的不良習慣。這些東西對任何一個人都沒有好處，對整個人類也沒有好處。

我設定2039這個目標，是希望創造一個明確的注意力焦點，告訴大家：我們有一個新的共同目標。當人們有了這樣一個目標，就會產生動力，愿意朝這個方向努力。這并不意味著每個人都要去嘗試昂貴的療法，而是意味著他們會開始做一些基本但重要的選擇——按時睡覺、不抽煙、不喝酒、不吃油炸食品。

在我看來，這個目標的意義在于，給人們提供一種動力和一個具體的方向，讓他們愿意為健康真正付出努力。

03

展望長壽產業的未來

Blueprint的商業版圖

除了自我實驗，Bryan也把這套方法論發展成了自己的Don't Die事業，并創立了公司Blueprint。

如今，這家公司已經從最初Bryan的個人實驗，拓展到包括健康餐飲、補劑、護膚與護發產品、配餐訂閱以及周邊商品在內的完整產品線。今年十月底，Blueprint獲得了6000萬美金的新融資，投資人名單跨越科技、娛樂與風險投資界：Andrej Karpathy、Kim Kardashian、Joshua Kushner、Naval Ravikant……這些名字本身，就足以說明市場正在關注什么。

然而，Blueprint的發展并非一帆風順，《紐約時報》報道稱，盡管公司在2024年實現了約4000萬美元的年收入，擁有約4萬名消費者，但仍面臨不小的財務壓力，每月虧損超過100萬美元。我們與Blueprint團隊求證，Blueprint團隊表示財務數據并不屬實，屬于謠言。

但不可否認的是，過去十年里，硅谷對“延長壽命”這件事的興趣不斷上升。早在2013年，谷歌就成立Calico研究衰老相關疾病；2022年，Altos Labs獲得約30億美金啟動資金，把細胞重編程與再生醫學推向新的高度；由Sam Altman支持的RetroBiosciences，在成立之初就融資1.8億美金，如今正在籌集高達10億美金的新一輪融資，目標是讓人類健康壽命增加10年。

與此同時，抗衰也越來越多地出現在主流公共議程里。

11月在華盛頓舉行的“Make America Healthy Again（MAHA）”峰會，由美國衛生部長Robert Kennedy Jr.和副總統JD Vance領銜，議題從健康飲食一路延伸到“逆轉衰老”、AI醫療、腦機接口等前沿方向；Bryan Johnson也受邀出席，與Neuralink聯合創始人以及專注細胞重編程的NewLimit聯合創始人同臺，討論長壽與腦機接口的未來。

在資本和產業層面，大型藥企也開始把“衰老生物學”視為下一條創新管線：例如，Eli Lilly旗下創投近期領投了細胞重編程公司NewLimit的新一輪融資，希望推動針對細胞衰老的表觀遺傳療法進入臨床；而Novartis與專注長壽數據的平臺型公司BioAge Labs達成最高5.5億美金規模的合作，一起尋找針對衰老相關疾病的新靶點。可以看到，從科技富豪到傳統藥企，再到政策制定者，“如何延長健康壽命”正在被越來越多嚴肅的參與者納入議程。

作為當下最受公眾關注的抗衰實踐者之一，Bryan如何看待政界、資本與醫療產業對長壽領域日益升溫的投入？而Blueprint又是如何拿下6000萬美金融資，又打算如何擴展自己的商業版圖？

Yushan：

接下來我想把視角拉遠，聊一聊整個抗衰與長壽領域。我感覺我們正處在一個明顯的范式轉變之中。我的意思是，關注這一領域的已經不只是科技億萬富翁，也不只是實驗室里的研究人員，而是包括硅谷以及中東等地的全球私募資本、醫療健康領域的傳統投資者——比如大型藥企的企業風險投資部門——甚至還有政策制定者。我覺得他們都在明顯地向“長壽”這個方向傾斜。

你不久前剛在MAHA峰會上，與RFK Jr.以及Neuralink的CEO一起參加了一個討論。站在你的角度來看，是什么在推動這一轉變？再往未來三到五年看，你認為抗衰與長壽領域可能會出現哪些重要的創新或突破？

圖片來源：Bryan Johnson

Bryan Johnson：

我覺得現在正在發生的一件讓我很欣賞的事情是：人類對健康、對好看、對良好狀態有著極其強烈的渴望。但與此同時，人們又發現，要真正做到狀態好、感覺好，其實非常困難，因為總是會受到各種誘惑——抽煙、喝酒、不運動等等，而這些事情都很難抵抗。所以我認為，如果回顧最近發生的事情，比如GLP-1這一類藥物的出現，在我看來，它們可以說是第一類在實踐中取得明確成功的抗衰老藥物。

人們通常把GLP-1和減重、抑制食欲聯系在一起，這些確實都是真的，但它在代謝健康方面也有很多益處，可以降低炎癥，對神經系統也有保護作用，而且還有更多效果正在被陸續發現。所以我現在在進行GLP-1的微劑量使用，我用的是替爾泊肽的微劑量。

資料注解：Bryan提到的是指遠低于常規醫療治療劑量的替爾泊肽的微量使用，通常只有標準起始劑量的一小部分。它的目的不是減重或治療疾病，而是希望在盡量減少副作用的前提下，獲得一定的代謝調節效果。這種用法目前并不屬于標準醫療實踐，更接近一種尚缺乏長期證據支持的自我實驗策略。

圖片來源：國家醫療保障局

Yushan：

你看起來其實并不需要它吧？至少不是為了控制食欲或飲食。

Bryan Johnson：

沒錯，我確實完全不需要控制食欲，也不需要減重，我的體脂和肌肉水平在所有男性中都處于前1%的最優區間。我這樣做完全是出于長壽方面的考慮——為了更低的血糖水平、更低的炎癥水平，以及更好的代謝健康。所以在我看來，GLP-1這一類藥物正是一個例子，說明長壽理念將會以多快的速度席卷整個世界。

我之所以如此看好這一點，是因為目前在研發管線中已經出現了幾項技術，它們有可能真正產生實質性的抗衰效果。并不是說現在做桑拿不好——桑拿當然對我有益，在很多方面都有好處，但它更多是漸進式的，而且需要長期堅持、付出努力。而像GLP-1這樣的藥物，你打一針，就能減掉三四十磅體重，整個人的狀態都會發生變化。

我認為，在未來幾年內，我們將迎來第一批真正意義上的長壽藥物或療法。一旦這種事情發生，世界可能會在一夜之間發生轉變，人類的關注焦點會迅速轉向——我們想要生命，我們想要健康。所以我覺得，我們正站在一個巨大變化的門檻上，而且這個變化的規模可能遠超大多數人的預期，因為它會與AI的進步同時發生。AI也將以我們尚無法完全預料的方式改變社會。我認為這確實是一場范式級別的轉變，可能是當下正在發生的最大變化之一，而它才剛剛開始顯現。

Yushan：

你認為在未來三到五年內，可能會出現新的長壽藥物，就像GLP-1這一類一樣嗎？

Bryan Johnson：

是的，即便這些藥物還沒有面向大眾普遍可用，我也認為在接下來幾年里，我們會看到由AI主導的重大發現——無論是在動物實驗中，還是在小規模臨床試驗中——它們都會展現出非常顯著的效果。所以即使這些成果還不是面向大眾市場的產品，從研究和證據層面來看，也會非常清楚地表明：一個全新的長壽時代已經到來。

Yushan：

你有沒有看到或者觀察到哪些新的、有潛力的分子？

Bryan Johnson：

目前最重要、最引人注目的方向之一就是轉錄因子，比如OSK，也就是山中因子（Yamanaka factors）。我用一個更直觀的方式給大家解釋一下。

假設一位30歲的男性和一位30歲的女性，他們的精子和卵子結合，形成一個受精卵。這個受精卵并不是“60歲”，而是重新回到第0天，變成一個嬰兒。也就是說，在我們的生物學體系中，本身就存在一種機制，可以把“30歲”重新歸零。這件事在每一代人繁衍時都會發生。

這說明一種“技術”其實已經存在于我們的身體之中——把老的細胞變回年輕的細胞。而在實驗室里，科學家已經通過山中因子證明了這一點：可以把一個成體細胞重新編程，變成多能干細胞，也就是回到接近胚胎階段的狀態。當然，目前這項技術還不成熟，仍然存在脫靶效應，細胞也可能發生癌變，因此還需要大量工作來確保它的安全性和穩定性。但至少在實驗室層面，我們已經看到，年齡是可以被“完全重置”的。

這件事之所以令人振奮，是因為理論上，你可以從單個器官開始，比如讓肝臟“回到更年輕的狀態”，也可以是胰腺，或者其他器官。全身層面的重新編程當然更加復雜，但從技術上來說，這條路徑是存在的，而且正在不斷被打磨和完善。與此同時，AI工具的加入，正在大幅加快這一進程，幫助我們更快地弄清楚：該用哪些轉錄因子、如何組合、以及如何精確控制它們。

圖片來源：The Nobel Prize

資料注解：Yamanaka因子是指一組能夠重置細胞狀態的關鍵基因調控因子，由日本科學家山中伸彌（Shinya Yamanaka）于2006年首次發現，并因此在2012年獲得諾貝爾生理學或醫學獎。 這組因子通常指Oct4、Sox2、Klf4和c-Myc，它們本質上是基因編碼的蛋白質，作用是調控細胞中大量其他基因的開關狀態。通過在實驗中暫時激活這些因子，科學家可以把已經分化、成熟的體細胞，重新轉變為一種接近胚胎階段的多能細胞，也就是誘導多能干細胞（iPSC）。

近年來，研究進一步發現，通過基因工程等手段，在細胞或動物體內調控這些因子的表達，有可能在動物模型中讓部分組織呈現出更年輕的分子和功能特征；這些研究目前仍主要停留在實驗室和動物研究階段。

另外，最近中國也有一項研究引起了廣泛關注。研究人員對FOXO3蛋白進行了CRISPR基因編輯，將其引入間充質干細胞中，然后通過靜脈注射進入體內。結果顯示，超過50%的組織表現出了相當于10到13年的“年齡逆轉”效果。這是目前最有力的示范之一。

當然，這項研究仍然需要被進一步重復驗證，但作為首次研究，它是一個非常扎實的概念驗證，可以說是目前做得最好的實驗之一，也為人們帶來了真正的希望。

資料注解：FOXO3是另一類與人類長壽高度相關的基因。FOXO3并不屬于Yamanaka因子，也不負責細胞重編程，而更多參與應激反應、代謝調控和細胞修復。圍繞FOXO3的研究目前仍處于早期探索階段，其抗衰效果和安全性仍有待更多獨立研究驗證。

Yushan：

我想問你一個關于Blueprint的問題，你們最近完成了一輪融資，投資人背景非常多元，你覺得他們在你和Blueprint身上看到了什么？你能不能分享一些這輪投資背后的故事？

圖片來源：Bryan Johnson

Bryan Johnson：

這基本上是一輪由朋友參與的融資，他們都對健康和長壽有著濃厚的興趣，我們平時也一直在交流，他們會問我各種問題，我也會分享自己正在學習和實踐的東西。所以這更像是把一群真正關心長壽、也樂于把這里當作一個“沙盒”來探索的人聚在一起。

Yushan：

你對Blueprint接下來的計劃是什么？你對它的長期愿景是怎樣的？

Bryan Johnson：

我們的目標是成為全球最好的健康服務提供者。因為現在如果一個人想變得更健康，或者遇到健康問題，無論是想解決具體疾病，還是獲得真正系統、可靠的健康管理，其實都非常困難。

如果你很有錢，你可以去找高端的私人醫生或管家式醫療服務，但他們往往傾向于向你推銷昂貴的東西，而這些東西并不一定真的有效。很多時候，他們的邏輯是“不斷買東西”，卻沒有真正解決健康的根本問題——比如行為改變：你能不能戒掉壞習慣？能不能建立起好的習慣？

而在普通全科醫生那一端，很多醫生并不真正擅長“健康管理”。他們可能能處理一些基礎問題，但對營養、對長壽相關的療法并不熟悉。至于所謂的“抗衰醫生”，又往往缺乏足夠的廣度和深度，無法同時覆蓋一個人所需要的營養、運動、藥物、監測等所有層面。

而在過去五年里，我們已經在我個人身上把這件事做成了。我們和我的團隊一起，基本上構建出了世界上最完善的健康管理方案。如果我們能把我和團隊在我身上實踐過的這套體系整理出來、產品化，并真正交付給更多人，那我們就有機會競爭“全球最佳”。

所以未來，如果有人說：“我想變得健康”，我們希望能直接告訴他：“進來吧，我們來照顧你。”我們會告訴你該吃什么、什么時候睡覺、該用哪些處方藥、如何監測身體指標，以及該重點關注哪些風險點。

我們的目標是打造一個完整的、端到端的健康解決方案。我們的動機不是賣東西，而是讓一個人的身體真正達到最佳狀態，讓他們清楚地感受到：我們的真實意圖，是讓他們處在卓越的健康狀態中。

我希望有一天，人們會說：這件事很簡單、體驗很好，我從來沒有感覺這么好過、這么有精神過、睡得這么好過，我相信這是可以做到的。當然，這意味著我們需要同時搭建八到九個不同的業務模塊。因為大多數公司只會選擇做一件事，比如一款綠色果汁、一種補劑、一次療法或某項服務，而我們必須把所有這些同時做好。

這是一項非常艱巨、也非常雄心勃勃的工程，但我認為我們可以做到。

圖片來源：Blueprint

Yushan：

我也很好奇，它的商業模式會是什么樣的？會是類似年度訂閱服務嗎？你們打算如何向用戶收費？

Bryan Johnson：

首先，我們會把營養做成標準化的方案，比如蛋白質、特級初榨橄欖油以及基礎的補劑，再加上護膚、護發產品，也就是人們每個月都會用到的日常消耗品。

然后是生物標志物檢測。通過定期測量，了解你是否出現新的風險點，或者哪些地方需要重點關注。如果一切正常，我們就持續監測，看看指標是否在改善，是否需要調整方向。

接下來是處方藥物。比如你是否想開始微劑量使用GLP-1，是否需要血壓藥、他汀類藥物等等，這些都會通過遠程醫療來完成。會有醫生參與進來，一起看數據、回顧你目前在做的事情，然后制定相應的方案。

還有一個很重要的部分是社區和行為支持。很多人單獨行動時很難堅持，但當身處一個大家都在努力的環境中，就會更有動力。比如如果你和我做朋友，而你開始按時睡覺，我也更可能跟著一起按時睡覺。你被嵌入到一個“良好行為是常態”的社區中，自然會更容易堅持。

從商業角度來看，我們并不是要讓人額外花錢，而是希望重構他們原本就會花出去的預算。與其把錢花在分散的地方，不如把同樣的錢花在我們這里——食物、護膚、護發、處方藥——由我們把這些整合起來，用一種清晰、有結構的方式呈現數據，幫助他們建立穩定的生活節律。

最終的目標，是讓用戶感覺自己“被照顧著”：有人在看著他們的健康，有人真正關心他們，提供的是基于證據的、系統性的最佳健康管理方案。

Yushan：

我記得你之前提到過，這些檢測和測量其實是你整個抗衰方案里最昂貴的一部分。在Blueprint未來提供的服務中，你覺得這些檢測的成本會不會下降，還是說它們依然會是一個相對昂貴的部分？

圖片來源：Bryan Johnson

Bryan Johnson：

即便是在我自己的項目中，最初的頭幾年我們也花了好幾百萬美元。舉個例子，當我們第一次做全身MRI時，可能花了二三十萬美元。我們查閱了所有相關的科學論文，構建了自己的定制化流程，還需要找到一家MRI機構，讓他們調整所有參數來配合我們的需求，而且這個過程我們還做了三次。

但現在，我們當時建立的那套流程已經變得相當普遍了，你現在只需要花大概一千到兩千美元就能完成一次全身MRI。也就是說，相關檢測的價格已經大幅下降了。

又比如我們一開始測量微塑料的時候，是第一次在全球范圍內同時檢測血液和精液中的微塑料。要做到這一點，必須使用不含塑料的實驗室——而現實是，大多數實驗室的設備和流程幾乎都是建立在塑料之上的。所以你需要從頭搭建一個完全不使用塑料的實驗室，這件事非常昂貴。

但現在，這些成本已經可以大幅降低了。我們已經把所有的檢測項目、流程和測量方法都重新優化，讓它們變得更加經濟可行。所以，這些成本已經顯著下降了。

Yushan：

我了解到，在Blueprint的業務版圖中，你們也在中國設立了診所，而且這可能是你們最早在中國落地的一批診所之一。我很好奇，為什么你會選擇中國作為診所業務的第一站？有沒有什么故事可以分享？

圖片來源：Blueprint

Bryan Johnson：

如果你放眼整個地球上的國家，去想一想：哪一群人類最有可能對健康和長壽的潛力感到興奮？中國一定排在最前列。中國充滿活力、年輕、有沖勁。中國人有著非常強的工作倫理，996不是一句玩笑話，那確實是一種非常高強度的工作方式。人們渴望成功，想要向上攀登，想要變得更好。

所以我覺得，這和中國當下所處的發展階段非常契合。中國是一個充滿雄心的國家，而“雄心”與“長壽”這件事是高度契合的。對我們來說，與中國合作、和中國一起成長，是一件非常自然、非常合拍的事情，這也是一個讓人感覺非常新鮮、有活力的地方。

Yushan：

從實際做法的層面來看，你有沒有觀察到中國和美國之間有哪些差異？

Bryan Johnson：

非常相似。我們基本上可以在一次完整的體驗中，實現同樣的質量、同樣的全面性。所以我認為，從復制我們在美國建立的那套模式來看，中國可能是最合適的市場。這里的人才專業度、可獲得的治療手段，以及城市規模本身，都非常契合——可以把這些資源高度集中起來，讓人們愿意前來接受服務。因此，對我們來說，這是一個非常好的匹配。

Yushan：

我很好奇，AI是如何被你和你的團隊應用的？它在多大程度上改變了你們做事情的方式？

Bryan Johnson：

當醫生只看一個指標，比如炎癥水平時，很容易判斷它是高還是低，然后據此給出建議。但當你面對的是一萬個生物標志物時，醫生要說清楚“我建議你做什么，以及為什么”，就變得非常困難了，尤其是當其中一些指標本身還是新興的、尚未被廣泛理解的，比如蛋白組學指標、甲基化指標，或者把影像數據和生物標志物等大量數據點組合在一起時。

而AI對我們來說最大的幫助在于，它能夠在這些龐大的數據集中發現模式，而這是人類單憑自身幾乎不可能做到的。正因為如此，我們才能成功識別出這些模式。比如我們之前談到的桑拿等案例，正是因為AI幫助我們把不同證據、不同數據點串聯起來，我們才能建立新的方案、新的洞察和新的測量體系。

我們其實才剛剛開始。這些工具都還非常新，我們現在只是拿到了一些初步成果，但前景非常令人期待。因為這意味著，我們不再受限于“能測多少指標”之后卻無法理解它們，而是真正開始有能力去理解和利用這些復雜的數據。

Yushan：

如果再稍微往前看一步，你覺得除了剛才提到的這些，AI還能做到哪些事情？

Bryan Johnson：

谷歌最近展示了第一個真正由AI驅動的突破性成果，之前很多人會說，大語言模型看起來很酷，但并沒有帶來真正的突破，而谷歌這次確實做到了——他們展示了如何把“冷腫瘤”轉變為“熱腫瘤”，從而讓身體能夠識別并對其展開免疫反應。

這意味著，AI現在已經成為一種發現工具，不僅服務于長壽領域，也在疾病治療上發揮作用。它不僅可以幫助我們理解極其龐大的數據集，現在還進入了“發現模式”，真正幫助我們找到新的疾病治療路徑，甚至是逆轉衰老的可能路徑。

正是這種結合，讓我認為長壽領域的發展速度和力度，都會比任何參與其中的人現在所預期的還要快。我們已經在GLP-1上看到過一次這樣的情況，而類似的事情還會在長壽領域再次發生。而AI，將會成為推動這一切的燃料。

圖片來源：Google

資料注解：在腫瘤免疫學中，常把腫瘤分為“冷”和“熱”。所謂冷腫瘤，并不是體內沒有人體自身的免疫細胞，而是免疫細胞難以進入腫瘤內部，或無法有效識別腫瘤釋放的信號，結果是免疫系統對腫瘤“視而不見”，因而對免疫治療反應較差。熱腫瘤則相反，它們可以被免疫系統識別，腫瘤內部存在大量免疫細胞，更容易對免疫治療產生反應。

2025年Google的研究團隊推出了一個名為C2S-Scale 27B的大型AI生物模型，它可以分析單細胞層面的數據，通過對數千種藥物進行虛擬篩選，提出了一種組合策略，在實驗中使本來對免疫治療反應不佳的“冷腫瘤”顯示出更多抗原，從而提高了免疫識別的潛力。雖然這一發現尚處于早期研究和實驗驗證階段，但它展示了AI在提出可實驗測試的新假說、加速癌癥免疫研究中的潛力。

Blueprint產品推出后，迅速引發了廣泛關注與討論。部分用戶表示在精力水平、睡眠質量和健康指標等方面有所改善；也有不少人指出產品價格較高、體驗差異較大，個別情況下還出現胃腸不適等不良反應。與此同時，部分醫學專家指出，目前Blueprint產品的成分組合尚缺乏成熟的人體循證醫學證據。總體來看，Blueprint展現了一種極具探索性的抗衰路徑，但其有效性與可復制性仍有待更系統、長期的科學驗證。

04

揭秘Bryan的醫療團隊

Bryan曾提到在他的抗衰事業背后，有一個龐大且高度專業化的醫學團隊支撐。自Blueprint啟動以來，他邀請了超過30名醫生和健康專家參與這項“逆齡實驗”。Bryan的醫療團隊在發展過程中也經歷過人員調整。曾在其紀錄片中出現的核心醫生之一Oliver Zolman已于去年離開團隊。《紐約時報》報道指出，知情人士稱Zolman對Blueprint的部分研究方向和結果表達過擔憂；而Blueprint團隊成員表示Zolman的離開與個人健康原因有關

那么到底Bryan的種種抗衰嘗試有多少科學依據？他背后的醫生團隊又是什么組成？

我們也跟Bryan的醫生Carl Seger聊了聊，現在就來為大家揭秘Bryan抗衰事業背后的醫生團隊。

Yushan：

你能不能跟我們介紹一下你的醫生團隊？你們一共有多少人？分別涵蓋哪些專業？以及你們是如何協同工作的？

Carl Seger：

我們的團隊過去其實要大得多，但隨著時間推移，我們發現那樣并不一定最合理。現在更有效的方式，是保持一個相對精簡的核心團隊，同時在需要的時候引入各個具體領域的專家。比如，如果我們正在研究高壓氧治療，那就會專門請這一領域的專家來參與。

那由誰來整體把控呢？像Mike Mallin一直都有參與，此外還有其他醫生。還有一位來自德國的醫生Ali，他非常擅長數據相關的工作，我們也有數據科學家參與其中。總體來說，核心醫生團隊主要是Mike Mallin、我本人以及Ali，而其他專家則會根據具體研究或項目需要被引入。

隨著我們在抗衰領域嘗試了大量不同的方法，也逐漸摸清了哪些是真正有效的，因此團隊規模已經顯著縮小。現在的模式是：在專注于我們已經確認最有效的核心方向的同時，根據需要靈活引入單個領域的專家進行支持。

圖片來源：wild health

Yushan：

Bryan在峰會上提到，他希望在2039年前實現“Don’t Die”。作為醫生，你覺得這在現實中真的可實現嗎？如果要接近這個目標，可能通過什么路徑來實現？

Carl Seger：

如果你在五年前，甚至兩三年前跟我說這件事，我大概會回答說這是不可能的。但現在情況已經發生了變化，一些關鍵性的障礙正在被突破，而AI發展的速度，以及它正在帶來的改變，確實讓我重新看待了這個問題。

我們已經看到，Bryan的衰老速度是可以被放慢的。我們使用了不少很酷的技術，但其中很大一部分，其實來自于最基礎的事情——在營養上下足功夫、在睡眠上做到極致、盡可能降低各種疾病相關的風險。正是這些，讓衰老的速度被顯著放慢。

如果你再往前想一步，假設未來我們能把這個速度再放慢一些，同時再引入一些真正能夠逆轉衰老進程的新技術，那么“Don’t Die”這件事，就會在相對不長的時間尺度內變得現實。

其中已經開始出現的一些技術方向，比如細胞重編程，就是讓細胞被重置回更年輕的狀態。但另一個長期存在的限制因素是認知衰退。在這方面，我們目前能做的事情仍然有限，不過近來出現了一些新的進展和研究，顯示我們或許可以做到更多。

其中一個方向是利用納米技術來修復血腦屏障——也就是存在于大腦和血液之間的那道屏障。隨著時間推移，這道屏障會逐漸受損，而它的破壞很可能會引發一系列下游問題，包括認知功能下降，如何修復血腦屏障一直是一個難題。

但現在，我們開始看到這一領域出現了一些突破，這些進展讓我不得不重新審視：那些在五年前我還認為人類很難克服的問題，如今看起來，已經變得相當可行，甚至是完全可以實現的。

Yushan：

我稍微追問一下，要實現“Don’t Die”，你們大概需要把衰老速度進一步降低——我理解目前Bryan的衰老速度大約是在0.5，對嗎？

Carl Seger：

他大概在0.5左右；我記得他歷史上最好的時候大概是0.48。

圖片來源：Bryan Johnson

Yushan：

是的，那你們是不是需要把這個衰老速度降到零，才算真正實現目標？

Carl Seger：

不是的，我不是那個意思。我認為我們有可能把它進一步降到大概0.4。就算保守一點，假設我們一直維持在0.5，那么接下來會發生什么呢？就是技術發展到這樣一個階段：你每一年“老去”的那六個月，可以被技術在同一年里逆轉回來。這就是所謂的長壽逃逸速度。

也就是說，一方面你在持續降低衰老的速度；另一方面，對于仍然發生的那部分衰老，我們又可以把它逆轉回來。再疊加你每天所做的一切——那些用來減緩細胞衰老速度的日常行為——兩者結合起來，就形成了一個平衡點。這是一個有點難解釋的概念。

Yushan：

這種“逆轉衰老”的療法或路徑——比如細胞重編程這一類——你覺得它們會是那個關鍵的“開關”嗎？還是說，其實還存在其他同樣重要的“開關”？

Carl Seger：

是的，還有其他方面，我認為其中一個重要方向是解決免疫功能失調的問題。隨著年齡增長，免疫細胞會逐漸變得功能失常，比如免疫系統中的一些細胞出現衰老，而胸腺的再生就是一個關鍵點。

另外還有重編程和表觀遺傳層面的改變。在我看來，細胞重編程很可能是最重要的一項技術。當然，也還會有其他一些現在我、甚至其他人都還無法預見的突破。但目前已經有幾個關鍵障礙正在被跨越，這讓我覺得，在未來大約10到14、15年內，實現這一目標是有可能的。

圖片來源：Bryan Johnson

Yushan：

在解決免疫功能失調方面，目前有沒有哪些有前景的方法或療法，可能實現這一點？

Carl Seger：

目前確實有一些研究在專門針對T細胞功能失調，不過這些還遠談不上商業化，也還沒有辦法直接提供給個人使用，現在更多還是停留在小鼠模型和細胞模型階段。

這也引出了另一個例子——也是我們現在能夠做、而且Bryan目前正在做的事情：從不同器官取出細胞，把它們培養起來，然后在這些細胞上進行測試。

我觀察到的一個風險是：當人類沿著這條抗衰路徑繼續前進時，不同個體對同一種治療的反應會有所不同。任何治療都存在風險，我們在每個人身上嘗試時，可能會出現不良反應。但如果我們能先用培養出來的細胞進行測試，這就會在很大程度上改變游戲規則。

這樣我們就不再需要對治療效果“試錯式猜測”，也能降低在人體上直接嘗試時出現失控或嚴重后果的風險。我們可以先把細胞培養出來，測試你對某種治療的反應，再判斷：它是否安全？是否產生了我們期待的效果？如果答案是肯定的，再把這個方案應用到你身上，而不是在缺乏驗證的情況下直接去猜、去試，并承擔可能非常嚴重的后果。

圖片來源：TechCrunch

Yushan：

所以你的意思是，這種路徑必須是高度個體化的，要根據每個人自身的測量數據來調整。那這就引出了下一個問題。Naval Ravikant曾把Bryan稱為“一個人的FDA”。這似乎意味著，他所進行的這些實驗性嘗試，都是基于他自己身體的數據，那這些結果可能也只適用于他個人的情況。

在考慮到個體差異的前提下，你認為普通人應該如何看待、如何借鑒這些探索？大家是否應該根據這種N=1的數據點去模仿或跟隨？你是如何解讀這件事的？

Carl Seger：

有一些事情其實風險非常低，而且事實上，Bryan所做的大多數干預本身風險都很低，對他影響最大的那些干預，恰恰也是風險最低的，比如按時睡覺，這幾乎沒有風險，而且已經在多個不同人群中、以各種方式被反復驗證過，結論是非常明確的。正是這些事情，在最大程度上壓低了Bryan的衰老速度。

圖片來源：Bryan Johnson

除此之外，當然還有其他一些嘗試。比如follistatin，還有干細胞注射，那些并不會帶來特別巨大的效果。但就“個體化程度將會走到多深”而言，這件事一定會發生。

我們需要走到這樣一個階段：Bryan正在嘗試的所有這些新技術，都能夠被個體化地應用，同時，它們的成本也需要下降，才能更具可擴展性，讓更多人用得起。但在此之前，我們要做的是：如何先把所有人的衰老速度都降下來，這樣當我們真正實現“長壽逃逸速度”時，才能進一步把成本降下來，并讓這些方法對所有人都適用。

那具體要做什么呢？這就涉及到：我們怎樣降低，甚至基本上消滅心血管疾病的發生率？我們怎樣真正做到更早發現癌癥？這不僅是為了降低死亡率，也是為了提升功能結局：因為如果癌癥發現得晚，就需要更多化療、更多放療、更大規模的手術干預。我們怎樣把這些負擔降下來？我們怎樣改善人們的代謝健康？怎樣降低系統性炎癥？怎樣確保人們不會出現肌肉萎縮，骨密度良好，肌肉量良好？以及我們怎樣幫助人們改善心理健康，因為心理健康與這些疾病過程密切相關。這些大部分，就是Bryan一直在強調的——睡眠、營養、運動——它們才是真正顯著壓縮人們衰老速度的因素。

但事情不僅僅是“衰老速度”，更重要的是你的功能能力。因為長壽不僅僅是活得久，而是要活得久、活得好——在更晚的年齡仍然能做你想做的事情。這意味著，你的功能狀態越好，你往往也會活得越久。所以問題是：我們如何把這些做到，并讓它對所有人都可獲得、可實現，同時Bryan在前面“登月”式地探索最前沿？等我們把他推進到“登月”這一步之后，我們再作為社會、作為人類回過頭來看：我們已經實現了這些突破。那接下來，如何把它推廣到每一個人身上？

Yushan：

好的，那我們就聊聊“登月”。在選擇下一步要讓Bryan嘗試哪些“逆轉衰老”的療法時，你們是如何做決策的？

CarlSeger：

這很難，因為可選項太多了，而且這一切發展得非常快。我覺得很有意思的一點是：我現在除了Bryan以外，也還在照顧其他病人，而人們會不斷把各種新東西帶給我。我們需要做的，就是在這些信息里篩選：哪些證據扎實，哪些證據不夠好。AI在這方面其實非常有幫助。

至于下一步怎么選，我們會先列出一些想法，然后讓數據科學家來協助判斷：某個干預措施的證據到底怎樣。比如“吃辣”這件事——目前有哪些證據？我能知道其中一部分，但不可能知道全部，Mike Mallin也不可能知道全部。于是我們會把各種想法匯總成清單：有些是別人推薦的，有些是我讀到的，還有些來自其他醫生。我們把清單整理出來，然后逐步篩選，最后確定：好，這個看起來值得嘗試。

接著，我們會把關于這個干預的所有數據都系統梳理一遍。還是以“吃辣”為例：現有研究都顯示了什么？然后我們要確定可以檢測哪些指標——也就是干預前后分別測什么？我們是否遺漏了某些關鍵點？有哪些潛在風險？然后我們就做實驗——可以說是人類歷史上規模最大、最系統的“N=1”實驗——看看結果會是什么。

當然，每一次嘗試都有潛在的風險。我們要做的，就是盡可能去降低這些風險，把它控制到對我們來說是“非常低風險”的水平。

這就是我們與Bryan以及他的醫生訪談的全部內容了。正如Bryan多次強調的那樣，在所有抗衰路徑中，真正被反復驗證、也最具普適性的，仍然是良好的睡眠、飲食與運動習慣，以及穩定而健康的人際關系。與此同時，一些更為激進、尚未經過大規模、長期安全性驗證的抗衰嘗試，也伴隨著明顯的不確定性。Bryan自身的一些探索案例，恰恰提醒我們，這些前沿手段并非沒有代價，也并不適合被簡單復制。

至于Blueprint所描繪的未來——一個融合生活方式管理、生物標志物監測、醫學干預與個性化健康方案的系統——其科學性與可復制性，仍有待時間和更多驗證。它究竟能否推動人類健康邊界，還需要持續觀察。但可以確定的是，隨著AI技術和生命科學的快速發展，關于衰老的理解正在被重塑。這場探索仍在進行中，而真正成熟、可靠的突破，或許正是在這樣的嘗試與質疑中逐漸成形。

你對Bryan Johnson的抗衰實踐和商業規劃有什么想法？歡迎在評論區告訴我們！

視頻有視覺和音樂的加持，更能呈現出這些精彩的故事細節。請跳轉至硅谷101【視頻號】收看完整版

【視頻播放渠道】

國內：B站｜騰訊｜視頻號｜西瓜｜頭條｜百家號｜36kr｜微博｜虎嗅

海外：Youtube

聯系我們：video@sv101.net