二十年間越南人對中國的愛恨升降錄！

一、2005：邊境甘蔗田里的悄悄話

“小心點，別讓‘Tàu’聽見。”
2005 年冬天，諒山省 19 歲少女阮氏玲第一次跨過友誼關，到廣西崇左砍甘蔗。夜里，她和同鄉擠在 20 平米的工棚，用幾乎聽不見的越南音漢語交流——“Tàu”是父輩對“中國”的暗號，字面意思是“船”，卻帶著千年被占領的幽暗回響。
那一年，越南論壇上只要輸入“中國”兩字，帖子立刻被刷成侵略和霸權。美國民調顯示，高達 80% 越南民眾對中國“沒好感”。理由很簡單：北部邊境的 1979 年炮聲仍在教科書里回響；南沙、西沙的地圖被畫成血色。
可甘蔗還是要砍的，一天 15 元人民幣，比老家高 3 倍。阮氏玲把恨意折進褲兜，彎腰鉆進夜色——這是千百萬越南人對中國情感的最初原型：嘴里警惕，心里算賬。

【20年前，他們真是成群結隊來廣西砍甘蔗、掙工錢的】

二、2010：摩托車的后視鏡里出現“Made in China”

2010 年，河內街頭爆發反華游行，抗議中國“九段線”主張，年輕人高舉“HS?TS?VN”（黃沙長沙屬于越南）標語。同一周，河內 MotoMart 門口排起長隊——中國力帆摩托比日本本田便宜 40%，還送頭盔。
“我們討厭中國，但中國貨真香。”23 歲大學生黎文強在論壇寫下高贊回帖：“如果拒絕中國，請先把手機里的小米電池摳出來。”
這一年，中國連續 6 年成為越南第一大貿易伙伴；越南連續 3 年成為中國在東盟最大工地：火電廠、高速公路、手機廠，到處是中資企業旗。
民意像彈簧：政治安全議題越緊，經濟依賴數值越松。越南社會首次出現“政經分離”的公開討論——“政府可以抗議，老百姓只想脫貧”。
一句流行語悄然走紅：“Kh?ng ?? Tàu, kh?ng s?ng ???c”（沒有中國貨，活不了）。彈簧被拉到極限，也開始反向彈。

三、2014：排華縱火夜——愛恨同時爆表

2014 年 5 月 13 日，平陽。
上千名越南工人將中國工程師圍在宿舍，高喊“中國滾出去”，隨后點燃輪胎。火光中，臺灣、韓國工廠也遭池魚之殃。
導火索是中國 981 鉆井平臺進入越南自認的專屬經濟區。社交媒體瘋傳“中國士兵毆打越南漁民”照片，民族主義瞬間爆表。
然而火災后 48 小時，畫面反轉：
——越南公安逮捕 1000 多人，包括 700 名本地工人；
——平陽省長公開向中國商會道歉，承諾“賠償 700 萬美元”；
——越南國家電視臺罕見播出“歡迎中資回來”的評論員文章。
一位參贊私下透露：“河內高層最怕的不是北京抗議，而是外資逃跑。”
阮氏玲如今已是鞋廠線長，她帶著中國主管到被燒倉庫清點損失，嘴里仍嘟囔“Bi?n ??ng là c?a Vi?t Nam”（東海屬于越南），卻在領加班費時，默默收下人民幣 500 元。
這一夜，越南人第一次直觀感受到“討厭中國”與“需要中國”可以同時發生，而且后者往往決定錢包厚度。

四、2016-2018：網紅、抖音與“中華文藝復興”

2016 年起，越南 4G 資費驟降 60%，抖音國際版 TikTok 橫掃 2000 萬年輕用戶。
——《延禧攻略》在越南視頻網站 ZingTV 創 1.2 億次播放，彈幕里“Phú Sát hoàng h?u th?t ??p!”（富察皇后真美）刷屏；
——鹿晗、肖戰海報貼滿胡志明市大學宿舍，女生用蹩腳中文喊“老公”；
——漢服租賃店開進河內 36 行古街，一套租金 15 萬越南盾，檔期排到兩周后。
“軟實力像溫水，把敵意泡軟了。”越南國家大學傳媒學院調查顯示，18-25 歲人群對中國“文化好感度”從 2014 年的 32% 升至 2018 年的 57%。
當然，南海新聞一出現，評論區仍秒變“戰場”。只是年輕人學會把“愛國”留在鍵盤，把“追劇”留在深夜；政府也學會把抗議照會交給外交官，把游客購物袋交給市場。
愛恨開始分層：政治歸政治，娛樂歸娛樂。越南社會出現一種“雙屏人生”——左屏罵中國，右屏追中國劇，講真，越南也是屬于儒家文化圈輻射的！

五、2020：疫情中的“口罩外交”與民意過山車

2020 年 3 月，越南疫情告急，歐美自顧不暇。中國包機運來 50 萬只 N95、200 萬只醫用口罩，外箱印著“山水相連，守望相助”。
社交輿論瞬間反轉：
“C?m ?n Trung Qu?c!”（感謝中國）沖上熱搜；
一位胡志明市護士在采訪里含淚說：“原來‘Tàu’也可以很暖。”
然而僅 4 個月后，當“九段線”再次出現在中國新版護照印刷品上，同一批網友又刷屏“Kh?ng l?y c?m ?n”（收回感謝）。
越南公共衛生學院 2021 年民調顯示，67% 受訪者肯定中國防疫物資，但仍有 71% 對中國“海洋意圖”保持警惕。
疫情像放大鏡：它讓越南人看見中國的“近鄰善意”，也提醒他們——善意背后，依舊是強大的國家機器。民意曲線呈“M”形：升—降—升—再降，像心電圖，頻率越來越快。

六、2022-2024：高鐵、蘋果與老板

2022 年 11 月，和發集團（Hoa Phat）董事長陳廷龍在股東大會上宣布：
“我們決定引進中國高鐵技術，因為日本太貴，法國太慢。”
社交媒體出現罕見高贊評論：“Th?y Tàu d?y ???c”（中國老師能教）。
同年，蘋果將 iPad Pro 最后一條中國生產線遷至越南北寧，可配套 25 家中國供應商同步落戶。越南工人發現：
——工資翻 1.5 倍，但要接受中方班組的“996”節奏；
——食堂出現螺螄粉、老干媽，加班歌曲是《孤勇者》。
“老板”形象開始取代“侵略者”：
中國不再是遙遠北方的龐然大物，而是每天催產能、發獎金、一起喝啤酒的“線長”。

越南學者阮玉長指出：“當中國從‘宗主國’敘事變成‘甲方’敘事，越南民意出現第三條通道——羨慕。”
羨慕什么？
——羨慕中國能把高鐵修到自家門口；
——羨慕中國縣城也能拍出票房 50 億人民幣的電影；
——羨慕中國工程師 30 歲就買得起房。
“如果我們罵中國，卻過不上中國那樣的生活，罵有什么用？”一位 95 后程序員在論壇寫道。
歷史記憶并未消失，只是被發展焦慮和生活追求擠到了后臺！

七、2025 現場：四種面孔，一桿秤

今天，如果你隨機打開越南臉書，會同時看到四種聲音：
1. “南海警報”派：分享中國軍艦鏡頭，配文“Gi? l?y bi?n!”（守住海洋）；
2. “中國文化”派：曬漢服寫真、教寫毛筆字，自稱“KOL nhà Hán”（漢風達人）；
3. “老板加班”派：轉發中越合資工廠招聘，標注“L??ng cap”（高薪）；
4. “去中國留學”派：秀清華、浙大錄取通知書，打卡“麻辣火鍋”。
他們互罵、互粉、互關，構成一幅 21 世紀最復雜的國民情緒拼圖。
官方層面，越南政府仍堅持“三不”政策：不結盟、不設外國軍事基地、不針對第三國；但在經濟文件里，“Trung Qu?c”出現頻率已超越美國，成為第一大外部市場變量。
一句新的流行語正在河內蔓延：
“Ghét thì ghét, nh?ng làm ?n thì làm ?n.”（討厭歸討厭，做生意歸做生意。）

結語：愛恨之外，還有 1億種生活

二十年，從“侵略”到“甲方”，從“Tàu kh?a”到“th?y Tàu”，越南人對中國的情感像湄公河潮水：漲時鋪天蓋地，落時暗流洶涌。
但潮水終究不是答案。
真正的答案藏在 1.01億越南人的一日三餐里：
——早高峰的摩托大軍，用的是中國鋰電池；
——辦公室白領追的中國網劇，彈幕里飄著星紅旗；
——深夜大排檔，老板用中文掃碼收款，笑迎中國游客。
民族情緒可以瞬間點燃，也能被一杯 1 萬越南盾的奶茶暫時冷卻。

下一輪南海風浪到來時，鍵盤仍會起火，街頭仍可能游行；但工廠機器不會停，留學申請不會少，抖音里的中國小曲仍會被越南少年拿去當背景音樂。
這就是二十年間最真實的態度：
恨，從未消逝；愛，也從未純粹。
更多人選擇的是第三條路——一邊把歷史寫進教科書，一邊把人民幣裝進口袋。
愛恨升降之間，生活繼續，故事未完。