不生孩子，卻把400公斤灰熊當(dāng)親娃養(yǎng)：這只熊，活成了傳奇

如果你今天在酒吧里看到一個(gè)渾身是毛、體重四百多公斤的“家伙”，坐在角落里慢悠悠地喝著一杯果味酒，旁邊的人還會(huì)貼心地提醒一句：“別給他倒多了，上次他有點(diǎn)喝高了”，你大概會(huì)懷疑自己是不是穿越進(jìn)了什么荒誕喜劇。

但在上世紀(jì)七八十年代的蘇格蘭，這樣的場(chǎng)景真實(shí)存在過(guò)。

主角不是人，是一頭叫赫拉克勒斯（Hercules）的灰熊。而把它當(dāng)成“我們家小男孩”養(yǎng)大的，是一對(duì)蘇格蘭夫妻。

故事的男主角安迪，是個(gè)不太普通的男人。他是摔跤冠軍、伐木工、也是冒險(xiǎn)家，肌肉發(fā)達(dá)、性格外放，屬于那種“夢(mèng)想從不小聲說(shuō)話”的人。

女主角瑪吉，則是漂亮的金發(fā)姑娘，她是馬術(shù)障礙賽冠軍，看上去和安迪并不是傳統(tǒng)意義上的“同一路人”。

他們于1970年在珀斯農(nóng)業(yè)展上相遇。21歲的她，37歲的他，很快就確認(rèn)了關(guān)系。

后來(lái)瑪吉回憶說(shuō)：“他從來(lái)不做小夢(mèng)。”這句話，后來(lái)被證明是真的。

有一天，安迪站在窗前，若無(wú)其事地問(wèn)了一句：“如果我想養(yǎng)一只熊，你會(huì)怎么想？”

瑪吉幾乎沒(méi)有猶豫：“那太棒了。”

半年后，他們真的這么做了。

在蘇格蘭高地野生動(dòng)物園，因?yàn)樾茚虜?shù)量過(guò)多，管理人員決定出售其中一只，否則就只能安樂(lè)死。安迪和瑪吉挑中了三只里“最溫順、毛最軟”的那一只，用50英鎊現(xiàn)金把它帶回了家。

那年，赫拉克勒斯才六個(gè)月大。所有人都覺(jué)得他們瘋了。而瘋，才剛剛開(kāi)始。

剛到家時(shí)的赫拉克勒斯，并不是什么“溫順小熊”。它會(huì)咬人、抓人、試圖逃跑，情緒失控時(shí)完全不講道理。但安迪幾乎把全部時(shí)間都給了它——每天一起跑步、游泳、摔跤、在山地里翻滾。

瑪吉?jiǎng)t負(fù)責(zé)另一件更重要的事：做飯。

而且不是隨便做。她說(shuō)：“它很挑食，不太喜歡沒(méi)煮過(guò)的東西。”

于是菜單逐漸穩(wěn)定下來(lái)——煎蛋、豆子、漢堡、意大利肉醬面、M&S的大蝦、咖啡加煉乳、可樂(lè)。生日的時(shí)候，還有插著蠟燭的蛋糕。

是的，蠟燭會(huì)點(diǎn)上。而赫拉克勒斯，真的會(huì)在吹滅蠟燭之后，再一口氣把蛋糕吃掉。

赫拉克勒斯不僅吃得像人，生活方式也越來(lái)越“人類(lèi)化”。

它會(huì)跟著安迪去鎮(zhèn)上辦事，站在改裝貨車(chē)的后廂里，迎著風(fēng)，毛被吹得一層一層翻起來(lái)。它會(huì)去學(xué)校“做客”，和孩子們合影，也會(huì)在摔跤表演中登場(chǎng)，追著安迪滿場(chǎng)跑，試圖扯掉他的短褲。

偶爾，他們還會(huì)一起進(jìn)酒吧。赫拉克勒斯喜歡香檳，也試過(guò)Babycham。

“我們后來(lái)不太敢讓他喝了，”瑪吉很認(rèn)真地說(shuō)，“他有兩次喝得有點(diǎn)晃，就像一件走路的毛皮大衣。”

很快，“蘇格蘭最溫柔的熊”就出名了。

安迪甚至自掏腰包拍了一部紀(jì)錄片，《摔跤熊赫拉克勒斯》。廣告商蜂擁而至，他們買(mǎi)了一輛改裝大巴，專(zhuān)門(mén)帶赫拉克勒斯全國(guó)跑。

直到1980年，那場(chǎng)意外發(fā)生。

那天，他們?cè)谕夂詹祭锏兹簫u拍廣告。

赫拉克勒斯和安迪一起下海游泳，本來(lái)一切都很平常。突然潮水變急，安迪被迫上岸，而赫拉克勒斯繼續(xù)往外游。

下一秒，它不見(jiàn)了。

瑪吉說(shuō)：“它就那樣走了。”

接下來(lái)的24天，是英國(guó)史上最荒唐、也最揪心的一次“找熊行動(dòng)”。警方、軍方、當(dāng)?shù)鼐用袢砍鰟?dòng)。直升機(jī)、船只、輕型飛機(jī)、麻醉槍、漁網(wǎng)，全用上了。

專(zhuān)家們?cè)絹?lái)越悲觀——他們認(rèn)定，這只熊如果想活下去，一定會(huì)開(kāi)始捕食牲畜，甚至攻擊人類(lèi)。但赫拉克勒斯沒(méi)有。

第25天，人們?cè)诒庇纫了固貚u的一戶農(nóng)舍外，發(fā)現(xiàn)它正在翻垃圾桶，瘦了至少25英石。

也就是說(shuō)，它寧愿餓著，也沒(méi)有傷害任何生命。

赫拉克勒斯被麻醉、空運(yùn)回家。安迪抱著它哭，現(xiàn)場(chǎng)的人全哭了。那之后，一切都變得更夸張了。

它見(jiàn)了撒切爾夫人，和羅杰·摩爾同框，在全球脫口秀節(jié)目亮相。在倫敦，它的單曲發(fā)布會(huì)包下了酒店泳池。高速公路上，警察攔下他們，只為看看“那只熊”。

但最快樂(lè)的，還是只有他們?nèi)齻€(gè)人的時(shí)候。

1999年，他們從一次拍廣告返程途中，赫拉克勒斯突然病倒。診斷結(jié)果是脊椎膿腫，隨后后腿失去功能。

很多人會(huì)覺(jué)得：一頭熊活到這份上，可能就到頭了，但安迪不是“到頭就算了”的人。

瑪吉說(shuō)：“安迪不是會(huì)說(shuō)‘不’的人。”

于是接下來(lái)的幾個(gè)月，安迪花了成千上萬(wàn)小時(shí)做一件事：在泳池里給赫拉克勒斯做水療，試圖讓它重新站起來(lái)。

這畫(huà)面你甚至不用配樂(lè)，都像紀(jì)錄片高潮：一個(gè)老摔跤手，抱著自己養(yǎng)大的巨熊，在水里一點(diǎn)點(diǎn)扶著它動(dòng)。

但最后還是沒(méi)能救回來(lái)。

2000年2月4日早晨八點(diǎn)多，安迪用幾乎哽住的聲音對(duì)瑪吉說(shuō)：“你的大男孩走了，瑪吉。”

瑪吉說(shuō)：“就這樣，結(jié)束了。我到現(xiàn)在都很想它。”

赫拉克勒斯去世后，瑪吉說(shuō)最可怕的并不是安靜，而是安迪“找不到活著的重點(diǎn)”。

她甚至承認(rèn)，安迪對(duì)赫拉克勒斯的愛(ài)，有時(shí)會(huì)給婚姻帶來(lái)壓力——因?yàn)槟遣皇瞧胀ǖ膶櫸锴楦校褚环N“人生綁定”。

而在熊死后，這種綁定突然斷掉，安迪整個(gè)人像被抽空。

兩年后，他對(duì)瑪吉說(shuō)：“瑪吉，我需要再養(yǎng)一只熊。我沒(méi)有它活不下去。”

這一次，瑪吉第一次堅(jiān)定地拒絕：“寶貝，你在開(kāi)玩笑吧？！”

報(bào)道到這里戛然而止。沒(méi)有圓滿，也沒(méi)有續(xù)集。就像很多真實(shí)的人生，并不是為了一個(gè)漂亮的結(jié)尾而存在的。

或許，這只是一個(gè)關(guān)于愛(ài)、瘋狂、執(zhí)念與告別的故事。

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/news/article-15418169/story-Hercules-bear-Scottish-wrestler-fry-ups.html

文｜閃電

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽