潘曉煒：一碗南瓜粥

一碗南瓜粥

作者：潘曉煒

煤餅爐膛里的火苗微微弱弱，溫柔的舔著砂鍋的鍋底，鍋里的南瓜粥咕嘟咕嘟地冒著小泡，甜香混著煤渣氣的獨特煙火氣，漫過杭拖家屬宿舍的整個走廊，也漫過我整個濕漉漉的童年。
那年雨水足，母親和我在樓房后面挖了一塊地，整好地，母親特意把一包魚肚腸、雞毛之類的東西埋在了坑里，說是底肥。然后在一旁撒下了幾粒南瓜籽，蓋上了一塊塑料布。沒想到1個多月后竟躥出了滿架的綠藤。藤葉爬得滿地都是，黃花謝后，一個個南瓜墜在綠葉間，青的、黃的，圓滾滾的，挨挨擠擠，把那一片空地都壓出了沉甸甸的秋意。等南瓜熟透了，挑了個大晴天，母親帶著我挎著竹籃去摘，一邊摘一邊說：“底肥足就是好，啥事都不用管，你看就有收成了。”母親口中的“啥事不用管”就是在南瓜的整個生長過程中沒有去施過肥，澆水都很難得。那天我們一共摘下了9個大大小小的老南瓜，可把母親高興壞了，她笑著說：“沒想到幾顆小種子，收了那么多的南瓜。”
母親很會過日子，小心翼翼的把老南瓜抱回家后，找了個干燥通風的地方放好，還在下面鋪了一塊麻袋，她說如果不遭老鼠的話，可以保存好幾個月，而且越放越甜。在接下來的很長一段時間里，那些黃澄澄的老南瓜，在她手里能變出百般滋味。她切了大塊的南瓜蒸熟，搗成泥，和上糯米粉、白糖，包上豆沙餡，做成了軟糯的南瓜餅；也會在某個午后，在鍋子里悶上一鍋南瓜、番薯，噴香的滋味現在都忘不了；還會把老南瓜去皮擦絲，用干面粉一拌，添上各種調料后上鍋蒸，蒸熟后放在竹匾里暴曬，做成了特有的“南瓜干”；剩下的那些，她便留著熬粥。母親總說，入秋的老南瓜最養人，用爐火慢熬，才能煮出那份稠糯的甜。因為當時的宿舍區沒有柴灶，母親就用了一個煤爐，里面燒的是食堂外廢棄的沒有燒盡的煤渣，那是我每周末和小伙伴們挎著竹籃撿來的“戰利品”。
熬粥時，母親會仔細地給南瓜去皮切塊，和淘好的糯米一同放進砂鍋里，添上涼水。爐火不疾不慢的燒著，她一邊忙著別的活計，一邊不時的走過去看看，或掀開鍋蓋攪一攪，或用兩塊毛巾端起砂鍋放在一邊再用鐵鉗去撥弄一下爐心里的煤渣。此時的我會靜靜的守在一旁看著母親，她的側臉在火光里柔和得像一幅水墨畫，眼角的細紋里，盛著說不盡的溫柔。母親會笑著對我說：“別急，慢火熬出來的粥才香。”等粥熬得稠糯了，母親先盛出一碗，放在桌上晾著，又從玻璃罐里捏出幾粒炒得焦黃的白芝麻，撒在粥面上。白瓷碗里，南瓜融成了金黃的稠漿，裹著顆顆分明的糯米粒，舀一勺入口，甜糯熨帖，從舌尖暖到胃里，連帶著心尖兒都是暖的。那時候總覺得，這世上再沒有比母親熬的南瓜粥更好吃的東西了。

后來我們去了桐廬城里，用上了管道燃氣，再也不需要煤餅爐了，也沒地方去撿煤渣了，再后來到了杭州，生活節奏就更快了，三餐多是匆匆扒幾口，再沒喝過那樣濃稠香甜的南瓜粥。偶爾在街上看到賣粥的鋪子，也會買一碗嘗嘗，可那粥里，只有南瓜和米的味道，沒有那股特有的煙火氣，沒有母親變著花樣做南瓜吃食的熱鬧，更沒有童年里那股純粹到心坎里的甜。
前年的某個周末的午后，我回桐廬陪伴病中的母親，我輕聲的問她：“晚飯想吃點啥？”她想了想說：“煮點南瓜粥吧。”正好家里有小舅拿來的一個老南瓜，于是切了一塊，拿出當年的那口砂鍋，淘米、點火……煤氣灶的火苗又一次舔著鍋底，粥香也慢慢漫了屋子，似乎和記憶里的味道差不多，卻又感覺少了點什么。我捧著溫熱的碗，輕輕的吹噓著，雙手端到母親面前，看著她小口的吃著，那樣子像極了當年的她和我，只是角色互換了一下。

如今母親不在了，她住了多年的老屋落了鎖，那口用了幾十年的砂鍋也積了灰。每年入秋，岳母、小舅或者其他朋友都會送來老南瓜，我偶爾也會學著母親的樣子，在城里的廚房里熬一碗南瓜粥。火調到最小，耐心地攪著，可粥熬得再稠，再香，總覺得少了點什么。少了母親站在灶邊的身影，少了她那句“別急，慢火熬才香”，少了滿院南瓜香里，她變著花樣做吃食的笑語，少了那碗能暖透歲月的甜。
窗外的風掠過，恍惚間，又聽見砂鍋里咕嘟的聲響，又看見母親笑著遞過一碗熱氣騰騰的南瓜粥，粥面上的白芝麻，亮得像黑夜里的星星。