一碗粘稠的記憶

臘八粥的甜香還縈繞在窗欞，糯米與桂圓的纏綿里，我卻無端地，讓一鍋滾燙的、粗礪的散飯，從記憶的凍土里掙了出來。窗外的雪，像是時光的棉絮，捂熱了一段泛黃的歲月。這念頭來得突兀，像雪地上第一行伶仃的腳印。看著手邊各色精細的雜糧，心思卻早已穿過幾十年風煙，落在母親那只熟練轉動著攪動散飯的手上。

于是，想吃散飯了。

母親的散飯，是在貧瘠年月里，用微光與巧思織就的暖。記憶里，灶膛的火總是很旺，映著她沉靜而專注的側臉。“蒼蠅翅膀樣少”的一點肉——這是她帶著歉意與珍重的比喻——在熱鍋上“嗞”地一響，榨出全部的、濃縮的油香。接著是洋蔥絲，在焦香的油脂里變得金黃透明，甜潤的氣息便彌散開來。土豆丁倒進去，翻炒幾下，裹上這難得的油亮，便“嘩”地注入清水。

水滾了，她一手穩穩抓著一碗金黃的玉米面，另一手用搟面杖在鍋里劃著圈，細細的面粉如初冬最溫柔的雪，均勻地撒入沸水，瞬間被卷入漩渦。那姿態，不像在做飯，倒像一種莊嚴的儀式，將分散的、粉末狀的希望，攪合成一團堅實而滾燙的、可以握在手里的“現在”。

那散飯是稠的。母親總要多散兩把面。她說，稀湯寡水，不頂餓。我們幾個孩子便圍在桌邊，用筷子，小心翼翼地從那金黃的一整塊上，“撿”起一塊來。那飯燙嘴，在口腔里打了個滾，便匆匆咽下，一股扎實的熱流，從喉嚨直落到胃里，再向四肢百骸擴散開去。配著它吃的，是壇子里撈出的酸菜，或是用鹽“殺”過、拌了辣子的咸韭菜。

白玉米面是上選，因那顏色更近于稀缺的白面，能給心里添一絲蒼白的慰藉。一頓飯，吃得很沉默，只有筷子觸碰粗瓷碗的輕響，和喉嚨里滿足的吞咽聲。窗外的北風呼嘯著，屋子里，這一鍋稠厚的金黃，便是我們全部的堡壘與疆域。

我的散飯，做法還是那個做法。手勢，竟也下意識地模仿著母親，那攪動搟面杖的圓弧，仿佛血緣里的密碼。可下鍋的料，早已不是當年。羊羔肉丁代替了那“翅膀”，煸炒出豐腴的油光。精白的面粉先撒入，調成細膩的底子，最后，才象征性地，點入一把玉米面，像是為記憶蓋上一個淡金色的、矜持的郵戳。

我用的是保溫更好的砂鍋，盛在細白的瓷碗里。圍繞它的，是翠綠的炒韭菜，油亮的涼拌胡蘿卜絲，一小碟艷紅的油潑辣子，甚至，還有一大盤提前燉好的、香氣撲鼻的熏馬排。廚房里交響著復雜的香味，不再是記憶中那單一卻直抵人心的醇厚。

小孫子望著碗，眼神困惑。“奶奶，這是什么飯呀？”他問。我讓他嘗。他舀了一小勺，吹了吹，抿進嘴里，品了品，忽然眼睛一亮：“我知道了！這是‘保護牙齒的飯’，軟軟的，不用嚼！”童言無忌，卻像一顆投入靜湖的石子。他那被精細輔食喂養長大的味蕾，將這粗糧的質樸，解讀為一種新奇的功能性體驗。他吃得香甜，因為于他，這全然是陌生的趣味。

兒子下班回來，看了一眼，便了然。“嘖，”他搖搖頭，帶著笑，“沒苦找苦吃呀。”話雖如此，他還是坐了下來，就著滿桌的“豪華”配菜，吃完了一小碗。放下筷子，他總結道：“費這么多好料，做了一頓‘憶苦飯’。”

我笑了笑，沒有辯解。只是忽然覺得，這頓飯，我和孫子吃得最香。他是因未知而嘗鮮，我是因已知而回甘。我們之間，隔著兒子的那一聲輕微的慨嘆。他嘗得出那“苦”的余味，那是他童年尾巴上或許還蹭到過的一點粗糲，是他連接兩個時代的、略微尷尬的臍帶。他無法像他的兒子那樣全然擁抱，也無法像他的母親那樣徹底沉浸。

夜深了，廚房收拾得干干凈凈，只余一點糧食的余溫。我忽然明白，我執意要做的，或許從來不是一碗完美的散飯。我要復現的，是母親站在灶前，被熱氣濡濕鬢角的那個側影；是那根搟面杖在鍋中劃出的、永不厭倦的圓弧；是那股將分散的粉末，在滾水中凝聚成團的、沉默而巨大的力量。那是一種將清貧日子，過得密實、滾燙、有滋有味的本領。

臘八粥的寓意在于聚合與甜蜜，而散飯的哲學，或許恰恰在于它的“散”。將一把干燥的、各自為政的粉末，撒入命運的沸水，經一雙堅定而溫柔的手反復攪動，最終渾然一體，抵御一切寒涼。

我撒下白面與玉米面，也撒下了我的昨日與明天。孫子吃到了新奇，兒子吃出了感慨，而我，獨自咽下了整個緩慢、悠長，卻終于能夠從容回望的歲月。那味道，在喉頭百轉千回，最后沉淀下去的，既非苦，也非甜，而是一種踏實的稠厚，像土地本身。