比內(nèi)戰(zhàn)還猛！美國南方白人基督徒掀桌子，共和黨百年江山要崩？

在傳統(tǒng)的共和黨鐵票倉，也就是美國南方“圣經(jīng)帶”與鐵銹帶部分區(qū)域，一股以福音派為基底的民主黨勢力正在悄然崛起。

這個(gè)論斷看似突兀，實(shí)則有跡可循，接下來我們將從現(xiàn)實(shí)選情、崛起邏輯、前景研判三個(gè)維度，拆解這股攪動(dòng)美國南方政治格局的暗流。

先看第一部分，正在發(fā)生的選舉現(xiàn)實(shí)。

一系列信號顯示，民主黨在南方福音派聚居州的選情，正呈現(xiàn)出前所未有的積極態(tài)勢。在2025年的多場地方選舉中，民主黨候選人的表現(xiàn)遠(yuǎn)超預(yù)期，而即將到來的2026年中期選舉，更是涌現(xiàn)出數(shù)位極具黑馬潛質(zhì)的參選者。

田納西州西選區(qū)國會(huì)眾議院選舉的民主黨候選人阿芙婷·貝恩，是這股新勢力的代表人物之一。

1989年出生于田納西州諾克斯維爾的她，2017年投身田納西州司法中心，以醫(yī)療保健社區(qū)組織者的身份切入公共事務(wù)領(lǐng)域，此后數(shù)年持續(xù)深耕醫(yī)療保健議題調(diào)研。

2018至2023年間，貝恩牽頭組織了多場反對州政府貪腐、性騷擾及內(nèi)部黑幕的行動(dòng)，積累了深厚的基層聲望。

2023年，她以“民主社會(huì)主義者”這一美國政壇極左翼身份，參與田納西州眾議院第51選區(qū)特別選舉；2025年，憑借反對《大美麗法案》、抵制移民海關(guān)執(zhí)法局（ICE）強(qiáng)硬執(zhí)法的鮮明立場，貝恩在初選階段脫穎而出。最終，在這個(gè)共和黨長期占據(jù)絕對優(yōu)勢的深紅選區(qū)，她僅以8個(gè)百分點(diǎn)的微弱差距惜敗于共和黨對手——這樣的成績，在田納西州的選舉史上堪稱前所未有。

另一位焦點(diǎn)人物，是2026年德克薩斯州參議員候選人詹姆斯?塔巴里科。

同樣出生于1989年的他，兼具長老會(huì)神學(xué)院學(xué)生與前公立學(xué)校教師的雙重身份，目前擔(dān)任德克薩斯州眾議院第50選區(qū)議員，身上有著鮮明的南方福音派浸信會(huì)底色。

2011年起，塔巴里科加入教師工會(huì)組織“為美國而教”，致力于將高新技術(shù)引入德克薩斯州低收入社區(qū)的中小學(xué)教育場景。

此后，美國知名跨黨派博客節(jié)目《喬羅根秀》向他遞出橄欖枝，節(jié)目播出后，塔巴里科一炮而紅，知名度迅速攀升。

同年8月，德克薩斯州爆發(fā)共和黨試圖集體剝奪民主黨眾議員資格的政治風(fēng)波。彼時(shí)，塔巴里科作為51名抵制新國會(huì)選區(qū)劃分方案、拒絕接受共和黨驅(qū)逐決定的眾議員之一，以最年輕參與者的身份，站在了這場政治博弈的前沿。宣布角逐參議員席位后，塔巴里科將醫(yī)療改革作為核心競選主張，明確提出要推動(dòng)全民可及的公共醫(yī)療保險(xiǎn)計(jì)劃。

他直言自己是“虔誠的基督徒”，并犀利批判“基督教民族主義”：

貝恩與塔巴里科并非孤例。2026年中期選舉的籌備階段，美國傳統(tǒng)南方州已有數(shù)十名白人神職人員宣布投身民主黨陣營參選。

阿肯色州的羅布?艾爾斯，原本是共和黨人，如今選擇改換門庭，以民主黨身份參選，打出“信仰、家庭、自由”的競選口號；

艾奧瓦州眾議員沙拉?加里奧特，身為福音派路德教牧師，將向共和黨籍眾議員扎克?努恩發(fā)起挑戰(zhàn)；

曾競選佛羅里達(dá)州州長的格溫多林?格雷厄姆，也極有可能在2026年接受共和黨全國委員會(huì)征召，主導(dǎo)佛羅里達(dá)、佐治亞兩州民主黨的選舉籌款工作。

這股南方福音派民主黨勢力的崛起，堪稱美國政壇的“黑天鵝”事件。

外界原本普遍認(rèn)為，民主黨在南方已經(jīng)徹底喪失翻盤可能。盡管就目前來看，這些新銳候選人想要擊敗共和黨現(xiàn)任政客仍面臨重重阻力，但這一現(xiàn)象本身，已然預(yù)示著美國政治正發(fā)生著深層次的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變。

那么，究竟是什么原因，讓沉寂已久的南方民主黨迎來復(fù)蘇契機(jī)？答案或許超乎多數(shù)人的預(yù)料——這與美國地方政府的財(cái)政崩潰，以及極具美國特色的企業(yè)資本轉(zhuǎn)移支付模式，有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

筆者翻閱后得出核心結(jié)論：地方政府在接收轉(zhuǎn)移支付資金的過程中，存在一種被美國學(xué)界稱為“粘鼠板效應(yīng)”的特殊現(xiàn)象——如果聯(lián)邦政府提供的轉(zhuǎn)移支付資金不附加任何使用條件，地方政府的優(yōu)先選擇是將資金直接投入公共開支，而非用于減稅政策。

換句話說，這類資金往往會(huì)成為地方政府?dāng)U張行政權(quán)力的助推器：地方會(huì)借此雇傭更多公職人員，將行政觸角延伸至基層治理的毛細(xì)血管，著力解決基建老化、社區(qū)毒品泛濫、居民藥物成癮等迫切的民生問題。

回溯美國的財(cái)政改革歷程，自1979年那場直接催生里根新政的“稅務(wù)大反叛”以來，新自由主義改革浪潮席卷美國政壇三十余年，其直接后果便是掏空了地方政府——尤其是貧困州政府的財(cái)政支付能力。

牛津大學(xué)的這本手冊明確記載，如今美國相當(dāng)一部分紅州，包括密蘇里州、路易斯安那州、田納西州、佐治亞州等，這些曾經(jīng)由民主黨主導(dǎo)、依托強(qiáng)有力中央分配計(jì)劃運(yùn)轉(zhuǎn)的州，如今大多陷入財(cái)政停擺的困境。

從這個(gè)角度來看，當(dāng)年里根政府推行減稅政策、強(qiáng)調(diào)“聯(lián)邦活力”，背后其實(shí)暗藏著深刻的選舉考量。

這些虔誠的福音派南方州，在新自由主義浪潮的沖刷下，逐漸淪為自由意志主義者的“天堂”。南方地區(qū)兼具種族歧視與社區(qū)互助的復(fù)雜傳統(tǒng)，單純依靠宗教情懷，早已無法幫助政客贏得選舉。想要當(dāng)選州長或州議員，候選人必須先向自由意志主義靠攏：主張“小政府”理念，對包括貧窮白人在內(nèi)的弱勢群體的藥物成癮問題視而不見。

畢竟，在財(cái)政捉襟見肘的現(xiàn)實(shí)下，任何無法兌現(xiàn)的選舉承諾，都會(huì)讓候選人被憤怒的選民迅速拋棄。也正因如此，田納西、阿肯色、路易斯安那、密蘇里，甚至在德桑蒂斯治理下財(cái)政看似蒸蒸日上的佛羅里達(dá)，要么處于實(shí)質(zhì)性的財(cái)政破產(chǎn)狀態(tài)，要么在緊平衡的邊緣艱難維系。但故事并未就此結(jié)束。

盡管深紅州的地方政府在公共事務(wù)治理上束手無策，但21世紀(jì)以來，聯(lián)邦政府曾向這些地區(qū)注入過一筆附加明確條件的轉(zhuǎn)移支付資金——這筆資金的載體，便是奧巴馬醫(yī)保法案。

奧巴馬醫(yī)保法案出臺(tái)后，得益于其核心團(tuán)隊(duì)的芝加哥背景，一批醫(yī)療保險(xiǎn)公司的總部被陸續(xù)遷至芝加哥，相關(guān)產(chǎn)業(yè)資源也隨之向這座城市聚集。

作為地處鐵銹帶南部的核心城市，芝加哥的輻射范圍既能覆蓋北部的傳統(tǒng)鐵銹帶區(qū)域，又能深度影響南方圣經(jīng)帶的北部州，例如肯塔基、田納西、密蘇里、阿肯色等。這場圍繞醫(yī)療產(chǎn)業(yè)的“私相授受”，悄然改變了這些州的經(jīng)濟(jì)格局——奧巴馬醫(yī)保及配套撥款，逐漸成為南方州維系民生運(yùn)轉(zhuǎn)的重要支撐。

在特朗普政府決意削減奧巴馬醫(yī)保、壓縮平價(jià)醫(yī)療法案開支的背景下，醫(yī)療行業(yè)成為利益受損最嚴(yán)重的群體。當(dāng)行業(yè)生存空間被擠壓，從業(yè)者們自然會(huì)選擇以民主黨“反對黨”的身份為武器，對抗聯(lián)邦政府的政策調(diào)整。從本質(zhì)上看，這場抗?fàn)幣c1979年的“稅務(wù)大反叛”如出一轍，只是立場發(fā)生了反轉(zhuǎn)。

當(dāng)年，卡特政府的政策引發(fā)民怨沸騰，自由意志主義者以反對高稅負(fù)為由，扛起共和黨大旗，在傳統(tǒng)上不被共和黨影響的大湖區(qū)掀起政治浪潮，最終導(dǎo)致卡特在1980年選舉中失去鐵銹帶工會(huì)的支持。而這一次，特朗普政府裁撤醫(yī)保的舉措，正在將醫(yī)療行業(yè)從業(yè)者推向民主黨陣營。

這一判斷，也與筆者去年走訪納什維爾和夏洛特的觀察相印證。納什維爾雖是聞名遐邇的搖滾與鄉(xiāng)村音樂之城，夏洛特曾被視為南方圣經(jīng)帶的代表性小鎮(zhèn)，但如今，這兩座城市的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)都已向醫(yī)療保險(xiǎn)及相關(guān)法律援助產(chǎn)業(yè)傾斜。

由此可見，美國東南部的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，正朝著與醫(yī)療行業(yè)深度綁定的方向重塑。而特朗普政府壓縮醫(yī)保開支的政策，無疑是對這一新興產(chǎn)業(yè)生態(tài)的直接沖擊——貝恩在田納西州的亮眼表現(xiàn)，塔巴里科的迅速走紅，都在印證這一趨勢。

最后，我們來研判第三個(gè)核心問題：這股新崛起的南方福音派民主黨勢力，能否真正撼動(dòng)深紅州的共和黨鐵票倉？

答案是：短期內(nèi)難度極大，主要受制于兩大現(xiàn)實(shí)因素。

其一，美國兩黨選舉的“金錢游戲”規(guī)則。當(dāng)前美國政壇的選舉博弈，早已離不開巨額資金的支撐——雙方用于抹黑對手的政治廣告，幾乎都由超級政治行動(dòng)委員會(huì)（SuperPAC）操盤制作。從全國層面來看，共和黨的籌款能力明顯優(yōu)于民主黨，這意味著共和黨在廣告投放、輿論造勢等方面占據(jù)天然優(yōu)勢。

其二，民主黨全國委員會(huì)的籌款困境。數(shù)據(jù)顯示，本屆民主黨全國委員會(huì)的籌款數(shù)額，創(chuàng)下了1986年選舉周期以來，四年周期第一年的最低紀(jì)錄，迄今籌款總額尚未突破2500萬美元。資金短缺直接制約了民主黨對南方候選人的支持力度——即便南方州因醫(yī)保爭議，催生出一批融合“醫(yī)保+圣經(jīng)+慈愛精神”理念的民主黨候選人，但在缺乏中央資金支持的情況下，這些候選人想要贏得公職，難度可想而知。

綜合來看，南方民主黨若想真正“登堂入室”，打破共和黨在南方的壟斷格局，很大程度上需要寄望于共和黨的內(nèi)部分裂。

這場論戰(zhàn)引發(fā)了MAGA陣營的分裂：萬斯等少數(shù)族裔政客、巴卡?貝森特等同性戀群體支持者，紛紛站隊(duì)拉馬斯瓦米；而另一部分以“對抗深層政府”為旗號的勢力，則將矛頭指向特朗普及其內(nèi)閣，指責(zé)其“壟斷權(quán)力”。截至目前，特朗普本人并未就這場內(nèi)斗公開表態(tài)，但萬斯等政客支持印度裔拉馬斯瓦米的舉動(dòng)，已經(jīng)讓不少高認(rèn)知度、活躍于網(wǎng)絡(luò)的MAGA支持者感到“破防”。

更值得玩味的是馬斯克的態(tài)度。盡管他表面上與特朗普修復(fù)了關(guān)系，但在其掌控的社交平臺(tái)X（原推特）上，MAGA陣營大號的傳播力度、曝光時(shí)長，都被馬斯克牢牢把控。而對于支持平權(quán)法案、主張“選賢任能”與多元化的拉馬斯瓦米，馬斯克并未給予任何明顯的技術(shù)層面支持。由此可見，馬斯克主導(dǎo)的相關(guān)輿論運(yùn)動(dòng)，正在持續(xù)侵蝕MAGA陣營的基本盤——共和黨內(nèi)部的代際矛盾日益凸顯，一場屬于共和黨年輕群體的“反叛運(yùn)動(dòng)”，似乎正在暗流涌動(dòng)。

倘若南方州的年輕男性選民，因共和黨內(nèi)部分裂而放棄投票，或是轉(zhuǎn)而支持民主黨，那么即便南方民主黨候選人未能贏得選舉，也有望在全國政治舞臺(tái)上獲得更多非競選類的話語權(quán)。