我媽住院，幾個(gè)舅舅沒(méi)一個(gè)來(lái)看望，我一聲不吭…

半年后，表哥升職的關(guān)鍵時(shí)刻，我把一封匿名信寄到了紀(jì)檢委

醫(yī)院消毒水的味道混著走廊里的嘆息，像一層黏膩的紗，裹得人透不過(guò)氣。我媽躺在三樓的病房里，臉色蠟黃，手背上扎著點(diǎn)滴。床頭柜上除了我?guī)?lái)的水果，空蕩蕩的。手機(jī)屏幕亮了又暗，家族群里熱鬧地討論著周末聚餐，曬著各家孩子的成績(jī)單，可關(guān)于“大姐病了”的消息，像石沉大海，連個(gè)水花都沒(méi)濺起來(lái)。

大舅在群里是個(gè)活躍分子，常轉(zhuǎn)發(fā)養(yǎng)生文章，說(shuō)要“珍惜親情”。二舅最愛(ài)炫耀他兒子，也就是我表哥，在機(jī)關(guān)里如何受器重。小舅則總抱怨生意忙，腳不沾地。那半個(gè)月，我白天上班，晚上陪床，看著我媽時(shí)而清醒時(shí)而迷糊地念叨：“你舅舅他們……忙吧？”我給她掖掖被角，嗯一聲，別的什么也說(shuō)不出來(lái)。心里那點(diǎn)溫?zé)岬臇|西，一點(diǎn)點(diǎn)冷下去，硬成了疙瘩。

不是沒(méi)打過(guò)電話。打給大舅，他說(shuō)老伴兒腿腳不便，要人照顧。打給二舅，他壓低了聲音：“你表哥正到了關(guān)鍵時(shí)期，上下打點(diǎn)，我這兒也分不開(kāi)身啊?！毙【酥苯訏鞌?，過(guò)后發(fā)條信息：“在外地催款，回不去?！蔽衣?tīng)著那些圓滑又遙遠(yuǎn)的理由，看著病床上日漸消瘦的母親，最終選擇了沉默。那是一種徹底失望后的安靜，像深潭，表面平靜，底下卻沉著許多東西。

日子總要往前過(guò)。我媽出院后，身體大不如前，話也少了，常常對(duì)著窗外發(fā)呆。家族聚會(huì)照舊，舅舅們見(jiàn)了面，拍拍我的肩，說(shuō)幾句“辛苦了”、“長(zhǎng)大了”的客套話。我也笑，該叫人叫人，該敬酒敬酒，仿佛醫(yī)院里那段冷清的日子從未存在。只是表哥再高談闊論他單位的事、他即將到手的提拔時(shí)，我會(huì)格外安靜地聽(tīng)著，偶爾問(wèn)一兩個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的細(xì)節(jié)。他們大概覺(jué)得，這年輕人懂事，識(shí)大體。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在半年后。家族群里喜氣洋洋，二舅幾乎刷了屏——表哥的公示期到了，副處的位置唾手可得，只等最后一紙文件。那幾天，二舅家門(mén)檻都快被道賀的人踏破。也就在那時(shí)，我整理舊物，翻出了一疊材料。有些是早年聽(tīng)母親零碎說(shuō)的，有些是后來(lái)自己無(wú)意間留意到的，關(guān)于表哥經(jīng)手的某個(gè)項(xiàng)目，關(guān)于一些不太合規(guī)的賬目往來(lái)，關(guān)于某些模糊不清的招待費(fèi)用。零零散散，像散落的拼圖。

我坐在臺(tái)燈下，看了很久。窗外的熱鬧是他們的，與我無(wú)關(guān)。我想起母親病床前空洞的眼神，想起她偷偷抹掉的眼淚，想起那句自我安慰的“他們忙”。那些冷硬的疙瘩，在心底慢慢翻涌。我沒(méi)有憤怒地拍案而起，只是異常平靜地，將那些材料梳理、復(fù)印，附上一封簡(jiǎn)短、沒(méi)有任何情緒指向的說(shuō)明信。用的是最普通的信封和郵票，筆跡是左手寫(xiě)的，投進(jìn)了離單位很遠(yuǎn)的那個(gè)郵筒。信落入筒內(nèi)的輕響，像一聲嘆息。

后來(lái)發(fā)生的事情，如同投入靜湖的石子，漣漪緩緩蕩開(kāi)。公示期延長(zhǎng)了，接著是談話，再然后是調(diào)離原崗位、接受調(diào)查的消息隱約傳來(lái)。家族群里突然變得安靜，二舅的頭像很久不再閃爍。聚會(huì)時(shí)，氣氛有些微妙，人人臉上都掛著心照不宣的謹(jǐn)慎。舅舅們似乎蒼老了一些，聊起時(shí)事，總會(huì)莫名感慨一句：“這人啊，還得走正道，穩(wěn)當(dāng)。”

我媽有時(shí)還會(huì)輕聲問(wèn)：“你二舅家……是不是遇上什么事了？”我給她剝個(gè)橘子，遞過(guò)去：“不太清楚，可能工作調(diào)動(dòng)吧?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，不再追問(wèn)，眼神望著遠(yuǎn)處，空空蒙蒙的。

風(fēng)穿過(guò)巷子，吹動(dòng)了地上的落葉。有些事，發(fā)生了就是發(fā)生了，像樹(shù)生了根，像墻留下了痕。你說(shuō)不清那陣風(fēng)起于何時(shí)何地，正如你也很難說(shuō)清，人心里的那桿秤，究竟是在哪一刻，徹底偏向了它認(rèn)為公平的那一邊。日子照舊過(guò)著，太陽(yáng)升起落下，只是有些東西，到底是不一樣了。親戚還是親戚，見(jiàn)面照樣點(diǎn)頭寒暄，可有些門(mén)，在心里悄悄關(guān)上了，再?zèng)]有打開(kāi)過(guò)。