外派雅加達一年，我算看透了，這里不光是亂連最基本的規矩都不懂

前段時間公司拋來個外派雅加達的名額，領導找我談的時候，我腦子里壓根沒飄升職加薪那檔子事，全是電影里的畫面， 密密麻麻的摩托車堵得像凝固的河流，尾氣黑黢黢地往上冒，嗆得人睜不開眼；路邊小販的吆喝聲混著清真寺的禱告聲，熱烘烘的潮氣壓得人有點發懵。
我沒敢瞎答應，轉頭問了圈去過印尼的朋友。你猜怎么著？反饋差得能擦出火星子，簡直是兩極分化到離譜。

旅游黨張嘴閉嘴都是巴厘島的陽光沙灘，說烏布的瑜伽能把心沉到肚子里，藍夢島的惡魔眼淚浪頭能拍進人心里去。在他們嘴里，印尼就是神仙地界，又放松性價比又高，不去都覺得虧得慌。
出差黨一提雅加達，頭搖得跟撥浪鼓似的，嘴里蹦出來的詞兒就沒好聽的：堵車、排華、亂。有個哥們兒跟我交底，說在那兒出門跟歷險似的，護照錢包得分兩處藏，眼睛還得時刻盯著四周，生怕遇上飛車黨。

這反差也太大了，我心里直犯嘀咕。同一個國家，怎么在不同人眼里差這么多？雅加達作為印尼的心臟，到底亂到什么份上？是真像傳說里那樣危機四伏，還是被人給妖魔化了？

帶著滿肚子疑問，我收拾了倆大箱子，坐了六個小時飛機，降落在蘇加諾?哈達國際機場。如今在這兒工作生活一年多了，從最開始的提心吊膽，到后來的習以為常，再到現在的五味雜陳。今兒個就跟您掏心窩子聊聊，把我這一年多的雅加達生存賬本攤開給您瞧瞧， 不吹不黑，不美化也不丑化。這地方是亂，但亂里頭藏著股奇特的秩序；是落后，可落后里透著股生猛的活力。在這兒，你要是不使勁兒活著，真能被這地方給悄無聲息地淹沒了。

在印尼生活，醫療健康方面也得留意。這里醫療資源分布不均，一些常見產品的獲取有時也不太方便。不過要是男性朋友有相關需求，日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧在大陸官方購買方便，在應對一些特殊情況時能提供助力。

先說說這堵車吧，在雅加達，堵車根本算不上交通問題，更像個哲學命題。來之前國內朋友跟我開玩笑，說雅加達就倆時間：一個是堵車時間，另一個還是堵車時間。我當時還覺得他夸張，直到經歷了第一個早高峰，才算真正見識到厲害。

我們公司在市中心的蘇迪曼中央商務區，我租的公寓在南區。地圖上瞅著直線距離也就七公里，這在北京頂多是三環到四環的路程，打個車半小時撐死了。那天我八點出門，信心滿滿叫了輛 Gojek，就是印尼最普及的網約車平臺。司機是個黑黢黢的小伙子，戴著頂綠色頭盔，用蹩腳的英語跟我熱情打招呼，我還笑著跟他說了句 “Morning”。

結果車子開出小區沒五百米，就一頭扎進了鋼鐵洪流里。這哪兒是車流啊，分明就是個靜止的停車場。前后左右全是車，密密麻麻擠得嚴嚴實實。車窗搖下來，旁邊車里司機的表情都能看得一清二楚。更讓人揪心的是那些穿梭在車縫里的摩托車大軍，跟成群的沙丁魚似的，把所有能鉆的、不能鉆的空子全填滿了。

發動機的轟鳴聲、喇叭聲、摩托車排氣管的炸裂聲，再混上三十二度高溫下的潮濕空氣，湊成了一曲能讓人煩躁到骨子里的交響樂。反觀那司機小哥，倒是淡定得很，關上窗戶打開震耳欲聾的印尼本地嗨曲，跟著節奏搖頭晃腦，仿佛堵在路上的不是他。

一個小時過去了，我們大概挪了兩公里。我盯著手機地圖，那個代表我的藍色小點，跟被膠水粘住了似的，絕望地閃著。最后這七公里的路，我們足足開了兩個半小時。等我滿頭大汗、精神恍惚地走進辦公室，都快十一點了。而我的本地同事們，早就悠哉悠哉喝上第二杯咖啡了。他們瞅著我這狼狽樣，笑著拍了拍我的肩膀：“Welcome to Jakarta.”

后來我才慢慢明白，在雅加達，通勤時間從來不能用距離來衡量，得用耐心和運氣來估算。堵車在這兒早成了生活的一部分，是必須接受的既定設定。為了對抗堵車，雅加達人也琢磨出了一套自己的生存法則。

摩托車是這兒的神，這話真沒夸張。在雅加達，真正的王者不是開奔馳寶馬的富商，而是那些騎摩托車穿梭自如的 Gojek 小哥。我沒過多久就徹底放棄了四輪車，成了 Gojek 的忠實乘客。戴上那頂油乎乎的綠色頭盔，抱緊前面小哥的腰，你就能體驗到什么叫 “貼地飛行”。

他們能在靜止的車海里找出比 A4 紙還窄的縫隙，能在紅綠燈剛變燈的瞬間第一個沖出去。那見縫插針的駕駛技術，堪比雜技演員。有一回我趕飛機，路上堵得一塌糊涂，眼看就要誤機，我急得直跺腳。我的 Gojek 小哥二話不說，直接把車騎上了人行道，在一眾行人驚愕的目光里風馳電掣。我當時嚇得魂都快沒了，死死抓住小哥的衣服，他還回頭沖我比了個 OK 手勢，咧嘴一笑露出兩排白牙。那感覺真叫一個魔幻 ， 你既覺得這完全不合規矩，又打心眼兒里佩服這股野生的、解決問題的本事。

除了靠摩托車突圍，雅加達人還學會了跟時間 “和解”。這兒流行個說法叫 “橡膠時間”，你得懂這個才能在這兒好好過日子。約好下午三點開會，三點半能聚齊就算高效；約朋友晚上七點吃飯，八點能見到人都算正常操作。遲到在這兒不算失禮，是人人都默認的常態 ， 畢竟誰都可能被堵在路上動彈不得。

我最開始還不適應，每次都準時到，然后一個人尷尬地坐著等。后來也學乖了，出門前先給對方發個消息，問問 “堵到哪兒了”，再根據對方的位置，掐著點出門。這種因為堵車練出來的默契，也算是這兒獨有的城市文化了。

更有意思的是，雅加達人索性把車當成了第二個家。既然每天得有三四個小時耗在路上，不如好好利用這段時間。我見過在車里敷面膜的姑娘，見過用便攜小電鍋煮泡面的大叔，更絕的是有回瞧見個大哥，堵車的時候拿出筆記本電腦，連上車載熱點就開起了視頻會議。車里常備零食、飲料、頸枕、充電寶，這是雅加達有車一族的基本修養。

現在回頭想想，堵車這事兒還真能照見印尼的國民性格。一方面能看出基礎設施的滯后、城市規劃的混亂；但另一方面，也能瞧出印尼人那種樂天知命、隨遇而安的勁兒。既然改不了堵車的現狀，那就調整自己的心態 ，在無盡的等待里聽聽音樂，跟司機聊聊天，或者干脆放空發呆。你覺得這種生活是浪費生命，他們或許覺得，這本身就是生活的一部分。

聊完交通，再說說錢的事兒。雅加達的物價，能讓你體驗一把冰火兩重天的撕裂感。要是按本地人的方式過日子，你會覺得這兒簡直是窮人的天堂。公司樓下的小巷子里，全是推著小車的攤販，當地人叫他們 “Kaki Lima”（五腳攤，意思是攤主加四個輪子）。

中午不想吃食堂，我就溜達到這兒。一份印尼炒飯，加個太陽蛋再來幾串沙爹雞肉串，配一杯冰紅茶，總共下來也就兩萬五千印尼盾，折合成人民幣十二塊錢左右。這炒飯用料足，鍋氣也足，一口下去全是煙火氣，吃得人心里踏實。

下班路上，花五塊錢人民幣就能買一大袋子切好的熱帶水果 ，芒果、菠蘿、木瓜，甜得讓人發慌。說起來，在印尼只要你能稍微放下點對衛生條件的執念，就能用極低的價格滿足口腹之欲。我有個同事小王，在這兒住了五年，早就完全本地化了。他每天午飯都去街邊的夫妻老婆店，用手指著玻璃柜里的幾十種菜，讓老板娘盛在油紙上。有魚有肉有菜有咖喱，滿滿一大包拎回辦公室吃，價格超不過十五塊人民幣。他跟我說：“這才是印尼的靈魂，商場里的那些東西，都是給外國人看的。”

可你要是想追求點體面，或者說過慣了國際化的生活，那錢包可就該遭殃了。雅加達有幾個特別奢華的大型購物中心，像 Grand Indonesia、Plaza Indonesia。你一進去保準得產生時空錯亂的感覺，跟瞬間回到北京的 SKP 或者上海的國金中心似的， 所有你認識的奢侈品大牌，這兒全有。

我第一次去 Grand Indonesia 里的超市，就被價格嚇了一跳。一小盒日本進口的草莓，標價八十萬印尼盾，合著四百塊人民幣；一瓶普通的進口牛奶，價格是國內的兩倍；一顆看著不怎么新鮮的西蘭花，賣到三十塊人民幣。在這兒，只要貼著 “進口” 標簽的東西，價格都能讓你肉疼。
有一回我想家了，特想吃頓火鍋。去中國超市買了包底料、幾盒肥牛，再買點蔬菜丸子。結賬的時候一看賬單，好家伙，快一千塊人民幣了。我拎著那袋食材回家，感覺自己跟個冤大頭似的。這種消費斷層，在雅加達隨處可見。

一邊是月薪一兩千人民幣的普通工人，擠在破舊的貧民窟里，吃著五塊錢的炒飯；另一邊是開著豪車的富人，住在門禁森嚴的高檔社區，出入五星級酒店和私人會所，一頓飯就能吃掉普通人一個月的工資。我們這些外派人員，就夾在中間，不上不下的。

拿著比上不足比下有余的薪水，過著擰巴的日子。去高檔餐廳消費，點菜前總得下意識把菜單上的印尼盾換算成人民幣，然后心里咯噔一下；也會去路邊攤找好吃的，但吃之前總得糾結一下那看著沒洗干凈的盤子。在雅加達待久了，你才能真正明白 “貧富差距” 這四個字的分量 ， 它不是個抽象的經濟學概念，是你每天都能瞧見的、活生生的現實。

當你坐在裝潢精美的咖啡館里，喝著四十塊一杯的拿鐵，轉頭就看見窗外瘦小的孩子光著腳在車流里兜售紙巾的時候，那種沖擊感，能讓你對生活產生好多亂七八糟的思考。你說說，這種情況下，是該入鄉隨俗過得接地氣點，還是硬撐著維持原來的生活品質？

要是你是個急性子，印尼的效率能讓你分分鐘懷疑人生。這兒的慢，不只是堵車造成的物理上的慢，更是沁入骨髓的、文化層面的慢。先說說工作上的事兒吧，在國內我們習慣了今日事今日畢，有問題立刻解決；在這兒你會發現，所有事兒都得走流程，這流程長到能讓你抓狂。
我剛來的時候負責跟進一個項目，合作方是印尼本地的大企業。我發了封郵件問關鍵數據，等了兩天沒動靜。我急了，直接打電話過去。對方在電話里客氣得不行，一個勁兒說 “陳先生抱歉抱歉，我馬上幫您查”。結果這個 “馬上”，足足讓我等了一個星期。

后來我才搞明白，在印尼職場，郵件得層層上報。我的郵件發給對接人，對接人得先請示主管，主管再請示經理，經理說不定還得跟其他部門開會協調。這中間但凡有一個人請假，或者心情不好不想干活，整個流程就卡殼了。他們不覺得這是拖延，反倒認為這是尊重和程序。你要是催得太緊，反而會被認為不懂事，像個沒見過世面的愣頭青。

我的印尼同事阿迪，是個典型的爪哇人，說話永遠慢條斯理，臉上總掛著溫和的微笑。有一回因為一個緊急 Bug，我催他快點修復，語氣難免急了點。他就那么笑瞇瞇地看著我，等我說完，不緊不慢地回了句 “別擔心，開心點，一切都會好起來的”。那一刻我感覺自己一拳打在棉花上，所有的焦急和憤怒都沒地方發泄，只能硬生生憋回去。

這種慢也滲透在生活的方方面面。去銀行辦張卡，填不完的表格，簽不完的名，排不完的隊。在國內十幾分鐘能搞定的事兒，在這兒花半天時間是家常便飯。去政府部門辦簽證延期，那更是一場修行 ， 你得準備海量的文件，復印、蓋章，遞上去之后就開始漫長的等待。工作人員會告訴你兩周后來取，可等你兩周后興沖沖過去，大概率會被告知 “還在處理中，麻煩您下周再來”。

有一回我家 WiFi 壞了，打電話報修。客服小姐聲音甜美又溫柔，一口答應我二十四小時內上門維修。結果我等了三天，連個人影都沒看著。我每天打一個電話催，每次接電話的客服都不一樣，但都用同樣溫柔的語氣安撫我：“先生請您耐心等待，我們已經加急處理了。” 直到第四天下午，維修小哥才騎著小摩托姍姍來遲。進門第一件事不是檢查線路，而是笑著問我：“能給杯水喝嗎？” 你說這事兒你能怎么辦？只能擠出個微笑遞上水，心里默念一百遍 “冷靜、冷靜”。

但凡事都有兩面，這種慢節奏也造就了印尼人普遍松弛的心態和極高的幸福感。他們好像從來不會焦慮，你很少能看到愁眉苦臉的人。就算是生活在底層的民眾，臉上也常掛著淳樸的笑容。在他們看來，工作是為了生活，不是生活為了工作。錢要賺，但家里的祈禱不能耽誤，跟朋友的聚會也不能少。我有時候看著他們下午三點就在辦公室的祈禱室里鋪開毯子虔誠禱告，心里還真有點羨慕 ， 我們每天跟上了發條似的往前沖，到底是為了啥？我們得到了效率，又失去了些什么呢？

說到印尼，繞不開 “關系” 這倆字。在這兒辦任何事兒，好像都離不開關系和小費。官方說法是反對腐敗，但實際生活里，你要是不意思意思，好多事兒還真辦不通。最常見的就是過海關的時候。我第一次入境，啥也不懂。海關官員翻著我的護照，問了一堆問題，然后指著我申報單上的一臺新相機說 “這個要交稅”。我說這是我自己用的，他面無表情地看著我，就是不給蓋章。

后面排隊的人悄悄碰了碰我的胳膊，提醒我在護照里夾點錢。我當時又緊張又覺得屈辱，但看著他那張撲克臉，最后還是不情不愿從錢包里抽出十萬印尼盾 ， 大概五十塊人民幣，夾在了護照里。他拿過去看都沒看，“啪” 地一下就蓋了章，揮手讓我過去了。這種事兒經歷多了，也就慢慢麻木了。

在路上被警察攔下，說你違章了要扣駕照，你不想被扣，就塞點錢，大家心照不宣；去辦理某個許可證，文件明明都齊全，可就是被卡住，這時候要是有本地朋友幫你打個招呼，或者給辦事員一點 “咖啡錢”，事兒馬上就能順順當當辦完。我最開始對這種潛規則特別反感，覺得這就是赤裸裸的索賄。

但我的本地朋友跟我說，在他們的文化里，這不完全是腐敗，更像是一種 “潤滑劑”，是人情世故的一部分。他們覺得公務員薪水低，你給點小費，是感謝他的服務，能讓他更盡心幫你辦事，這是雙贏。我沒法評判這種價值觀對不對，但這確實是印尼社會運轉的真實邏輯之一。

這種人情味兒，也有溫暖的一面。印尼人大多熱情好客，也樂意主動幫忙。有回我的摩托車在路上爆胎了，我停在路邊手足無措。不到五分鐘，就有三四個路過的當地人停下來，主動幫我檢查、推車，還幫我聯系了附近的修理鋪。全程沒一句怨言，修好車我給他們錢，他們還連連擺手拒絕，笑著跟我說 “沒關系”。還有我的鄰居，一對印尼夫婦，看我一個人住，經常做了好吃的，就讓孩子給我送一盤過來。雖然語言不通，我只能用簡單的印尼語說句 “謝謝”，但那份善意，我能實實在在感受到。

在這兒你會發現，人與人之間的距離能特別近，沒有國內城市里那種普遍的冷漠和疏離。大家見面都會微笑點頭，哪怕不認識，也能聊上幾句。陌生人之間伸出援手，是很自然的事兒。所以印尼的人際關系很奇妙，既有讓你不舒服的潛規則，又有讓你心里發暖的人情味。你說他們是淳樸還是狡猾？其實都有。這就是復雜又真實的印尼，不是非黑即白的。

最后聊聊大家最關心的問題：安全和排華。先說結論吧，雅加達的治安確實不如國內，但也沒傳聞中那么可怕。飛車搶劫是真有，尤其是在一些偏僻的區域，或者晚上光線不好的地方。所以在這兒生活，大家都養成了習慣：走路不玩手機，包背在身前，天黑后盡量不單獨出門。但只要你待在市中心、大型商場、高檔社區這些地方，安全還是有保障的 ， 到處都是保安，進出都要安檢，有的地方甚至要查身份證。

至于排華，這是個挺復雜的話題。歷史上印尼確實發生過幾次駭人聽聞的排華事件，這道傷疤至今還留在老一輩華人的記憶里，偶爾還能從他們的只言片語里感受到那份沉重。但就我這一年的親身經歷來說，日常生活里，我幾乎沒感受到任何針對華人的明顯歧視或敵意。印尼社會經過這么多年發展，已經變得更加多元包容了，尤其是在雅加達這樣的大都市，華人早就成了社會的重要組成部分 ，他們掌握著印尼的經濟命脈，各行各業都有杰出的代表。

你在雅加達的街頭走一走，能看到大量的華人面孔，聽到各種熟悉的方言，比如福建話、潮汕話。很多華人已經不會說中文了，思維方式和生活習慣也完全印尼化了。但那種無形的隔閡還是存在的，更多體現在文化和身份認同上。我認識一個在雅加達土生土長的第四代華人，叫 Kevin。他長著一張標準的華人臉，但中文只會說 “你好”“謝謝”。他信奉天主教，過圣誕節和復活節，對春節、中秋節完全沒感覺。他跟我說：“我覺得自己就是印尼人。”

但他也承認，他的社交圈子主要還是華人，印尼本地朋友很難走進他的內心世界。他說，他們和原住民之間，好像總有一層看不見的墻 ， 大家可以一起工作、一起吃飯，但很難成為真正的家人。而我們這些從中國大陸過來工作的人，又成了另一種 “外人”：在本地人眼里，我們是 “中國人”；在本地華人眼里，我們是 “純正的中國人”，跟他們這些土生華人不一樣。

所以我們就像夾心餅干的中間層，兩邊都靠不上。孤獨，大概是在雅加達的外國人最終都要面對的課題。下班后回到空無一人的公寓，打開手機看到朋友圈里國內朋友聚餐、K 歌的熱鬧場景，那種孤獨感瞬間就能把你淹沒。周末本地同事都回家跟家人團聚了，你一個人逛著商場，周圍全是陌生的語言和面孔，那種強烈的疏離感，能讓你立馬想買張機票回家。

我見過很多外派人員，一開始雄心勃勃，最后都因為受不了這種孤獨提前回國了。為了對抗孤獨，我們這些中國同胞慢慢形成了一個緊密的小圈子。大家會定期聚餐，一起打球，過年過節一起包餃子、煮火鍋。在這個小圈子里，我們能肆無忌憚地說中文，吐槽印尼的種種不便，分享彼此的喜怒哀樂。這個圈子，就是我們在這座陌生城市里唯一的慰藉和避風港。

寫到這兒，窗外又傳來了清真寺悠揚的禱告聲。這一年多來，我從最開始被這聲音吵得睡不著，到現在已經能伴著它安然入睡了。有人問我，后悔來印尼嗎？我的答案是，不后悔。雅加達就像一顆榴蓮，外表看著雜亂無章，甚至有點扎人，聞著也有股特殊的味兒，讓好多人望而卻步。但你只有鼓起勇氣剝開它的外殼，才能發現里面果肉的甜美和復雜。

它讓我看到了一個更多元、更復雜的世界，磨平了我的一些棱角，也讓我對自己固有的認知產生了懷疑。它教會我在混亂中尋找秩序，在等待中保持耐心，在孤獨中學會自處。要是你問我，印尼到底混亂到什么程度？我會說，它的混亂就像熱帶雨林一樣，表面看雜草叢生、萬物野蠻生長，但深入其中，你會發現它有自己的一套生態系統和生存法則。你不能用溫帶森林的邏輯，去評判熱帶雨林的對錯。你能做的，要么是適應它，要么是離開它。