令國(guó)外痛苦的“入侵花”，在中國(guó)淪為咸菜，吃到人工種植成笑談

這玩意兒在英國(guó)把30萬(wàn)英鎊的別墅整報(bào)廢了，中國(guó)大媽看了一眼：拿個(gè)盆來，今晚加菜。

2014年，英國(guó)有一對(duì)倒霉蛋夫婦，碰上了一件比鬼屋還邪門的事兒。

這兩人名下的別墅，估值本來有30萬(wàn)英鎊，好端端的沒著火也沒塌方，就因?yàn)樵鹤永镩L(zhǎng)出了一叢帶著紅斑的小草，銀行直接把這房子的價(jià)值歸零了。

沒錯(cuò)，一毛錢不值，甚至成了負(fù)資產(chǎn)。

這就是在西方讓人聞風(fēng)喪膽的"惡魔之草"——虎杖。

為了搞定這玩意兒，英國(guó)人甚至是動(dòng)用了重型挖掘機(jī)，把地基挖開三米深，還得小心翼翼把土全部運(yùn)走去焚燒。

這一幕要是被四川或者陜西的老農(nóng)看見，估計(jì)旱煙袋都能笑掉了："這就叫個(gè)事兒？

起鍋燒油，多放點(diǎn)蒜泥，這可是上好的下酒菜。

這事兒吧，說起來還得怪那幫19世紀(jì)的歐洲"植物獵人"。

那時(shí)候的歐洲人，對(duì)東方的花花草草有著一種近乎病態(tài)的癡迷。

大概是1850年前后，有個(gè)叫菲利普·凡·西博爾德的德國(guó)醫(yī)生，在日本溜達(dá)的時(shí)候，一眼就相中了這種長(zhǎng)得像竹子、開著小白花的植物。

在他眼里，這簡(jiǎn)直是園藝界的"明日之星"：長(zhǎng)得快、不挑地、還能當(dāng)綠籬笆用。

于是，這位老兄興沖沖地把虎杖作為"東方名貴觀賞植物"帶回了歐洲，送進(jìn)了荷蘭和英國(guó)的皇家植物園。

據(jù)說當(dāng)年這花還拿了個(gè)園藝金獎(jiǎng)，成了維多利亞時(shí)期貴族花園里的標(biāo)配。

那時(shí)候的歐洲紳士們做夢(mèng)也沒想到，他們滿心歡喜請(qǐng)進(jìn)家門的不是一位優(yōu)雅的東方美人，而是一個(gè)擁有不死之身的"拆遷辦主任"。

這虎杖的生命力強(qiáng)到離譜。

它的根系能橫著長(zhǎng)七米，豎著往地下扎三米。

最要命的是，它的根尖能分泌一種酸性液體，腐蝕性極強(qiáng)。

不管你是柏油馬路、水泥地基還是磚墻，它都能硬生生地鉆過去。

在英國(guó)，一旦你的房產(chǎn)證范圍內(nèi)發(fā)現(xiàn)了虎杖，哪怕只是一棵幼苗，銀行就會(huì)立馬停止放貸，這房子基本就告別二手市場(chǎng)了。

但在中國(guó)，這虎杖別說拆房子了，它連長(zhǎng)大的機(jī)會(huì)都不多。

這倒不是因?yàn)樵蹅兊匿摻钏啾韧鈬?guó)的硬，而是因?yàn)樵谥袊?guó)人眼里，這世上只有兩種東西：能吃的，和想辦法弄得能吃的。

虎杖在中國(guó)有個(gè)更親切的名字，叫"酸筒桿"或者是"花斑竹"。

對(duì)于很多70后、80后在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子來說，這是童年為數(shù)不多的零食之一。

春天剛冒頭的嫩莖，胖乎乎的，上面布滿了紫紅色的斑點(diǎn)。

掰斷一根，"啪嗒"一聲脆響，剝了皮直接塞嘴里，那種酸爽多汁的感覺，能讓人天靈蓋都激靈一下。

但這只是入門級(jí)的吃法。

在中國(guó)的主婦手里，虎杖那是一道正兒八經(jīng)的風(fēng)味小菜。

新鮮采回來的虎杖，剝皮切段。

因?yàn)檫@東西含有草酸，直接吃有點(diǎn)澀嘴，必須得在開水里滾一圈，然后迅速扔進(jìn)冷水里激一下。

這一冷一熱，既去了澀味，又保住了它脆嫩的口感。

接下來就是見證奇跡的時(shí)刻。

瀝干水分，扔進(jìn)壇子里，撒上粗鹽，切入大量的姜絲、蒜片，倒上老陳醋和生抽。

要是湖南四川的朋友，那是絕對(duì)少不了紅油辣子和花椒的。

封上壇口悶個(gè)幾天，再打開的時(shí)候，那股酸辣鮮香的味道，聞著都能下兩碗白米飯。

除了吃，這東西在中醫(yī)眼里還是個(gè)寶貝。

早在以前的《名醫(yī)別錄》里就有記載，后來"藥王"孫思邈也對(duì)它推崇備至。

它的根莖——就是讓英國(guó)人頭疼得想撞墻的那個(gè)部分，在中醫(yī)看來卻是活血散瘀、止咳化痰的好東西。

之所以叫"虎杖"，一是因?yàn)榍o干上有像老虎斑紋一樣的點(diǎn)子，二是因?yàn)樗乃幮停袷殖止照却蚶匣⒁粯?，?shì)不可擋。

這里就出現(xiàn)了一個(gè)特別荒誕的對(duì)比畫面。

在地球那邊，外國(guó)人穿著全套防護(hù)服，開著挖掘機(jī)，噴著強(qiáng)力除草劑，像防喪尸一樣防著虎杖，甚至為此立法，誰(shuí)敢亂扔虎杖的殘枝就要罰巨款；而在地球這邊，中國(guó)的藥農(nóng)和吃貨們卻在發(fā)愁："野生的怎么越來越難找了？

你沒聽錯(cuò)，這玩意兒在國(guó)內(nèi)居然不夠挖了。

因?yàn)樾枨罅刻螅粌H藥廠要收，食品廠要做罐頭，搞到現(xiàn)在中國(guó)很多地方開始大規(guī)模人工種植虎杖。

這種在國(guó)外被稱為"生態(tài)殺手"的植物，在國(guó)內(nèi)卻成了不少農(nóng)民致富的"金飯碗"。

而且只要控制好，它那發(fā)達(dá)的根系在山區(qū)還能起到保持水土、防止滑坡的作用。

這就叫旱的旱死，澇的澇死，同一個(gè)物種，在別人的地盤是滅霸，在咱們這兒就是個(gè)打工仔。

說到底，這還是個(gè)生存哲學(xué)的問題。

西方的思維習(xí)慣是對(duì)抗，出了問題先想著怎么消滅；東方的智慧講究個(gè)"物盡其用"。

再兇的植物，只要找對(duì)了它的價(jià)值，摸清了它的脾氣，就能變廢為寶。

當(dāng)然了，咱們調(diào)侃歸調(diào)侃，并不是說可以無視生態(tài)安全。

虎杖確實(shí)繁殖能力太強(qiáng)，如果沒有像中國(guó)人這樣龐大的"天敵"群體——也就是吃貨和中醫(yī)，它對(duì)本土植物的擠壓確實(shí)是毀滅性的。

在歐洲，本地植物干不過它，導(dǎo)致生物多樣性下降，這確實(shí)是個(gè)讓科學(xué)家頭禿的問題。

不過對(duì)于咱們普通人來說，這故事倒是多了一份生活的樂趣。

下次要是你在野外看到這種帶紅斑的"竹子"，別慌著報(bào)警，先想想家里的泡菜壇子空沒空。

2020年，英國(guó)政府又批了幾個(gè)億的專項(xiàng)資金去治理虎杖危機(jī)，而也就是在那一年，四川山區(qū)的干虎杖收購(gòu)價(jià)，每公斤又漲了兩塊錢。

參考資料：

王旭東，《中藥材虎杖的藥用歷史與現(xiàn)狀》，中國(guó)中醫(yī)藥出版社，2018年。

英國(guó)皇家園藝學(xué)會(huì)（RHS），《Japanese Knotweed: Identification and Control》，2019年檔案。

菲利普·凡·西博爾德，《日本植物志》（Flora Japonica），1835年（影印版）。