從苦難到新生——新中國十年影像紀事

1949年10月1日，天安門城樓上第一面五星紅旗升起的那一刻，億萬中國人迎來了翻天覆地的歷史轉折。從開國大典的歡慶，到民主改革的春風，從人民公社的熱火朝天，到拖拉機轟鳴的田野，這十年，舊中國留下的創傷漸漸愈合，新中國的面貌日新月異。

1949年10月1日，開國大典，北京天安門廣場，群眾游行中的女學生方陣。

照片中，一群年輕女學生，很可能來自北京各中學或大學。整齊站立在廣場上，穿著統一的“文明新裝”，許多人手臂上佩戴白袖章，臉上洋溢著喜悅與激動。她們手持五星紅旗、鮮花或彩旗，高懸巨大橫幅“慶祝中華人民共和國中央人民政府成立”，身后是天安門城樓，周圍紅旗飄揚、彩燈裝飾，遠處人群如海，氛圍莊嚴而熱烈。

1949年12月，重慶歌樂山，新政府組織民眾挖掘“11·27”大屠殺中遇難烈士遺體，準備收殮安葬。

照片中，幾名群眾正小心翼翼地將裹尸布包著的遺體抬上木板，地上散落多具用白布覆蓋的遺體，現場莊嚴肅穆、悲痛凝重。

1949年11月30日，中國人民解放軍解放重慶。12月初，新政府迅速成立治喪委員會，組織脫險志士、群眾和工人挖掘烈士遺體、辨認身份、收殮安葬。由于遺體多已腐爛或焚毀，只能憑頭發、衣物等辨認。許多烈士最終安葬于歌樂山烈士陵園。

20世紀50年代，農民報名加入農業生產合作社，一位戴眼鏡的干部正坐在簡易桌子前，低頭認真登記，一位老年農民彎腰湊近，正在按手印（當時許多農民不識字，用按手印代替簽名）。周圍圍滿了男女老少村民，大家臉上帶著笑容和期待，氣氛熱烈而喜悅，門口掛著橫幅“入社報名處”。

“入社”對許多農民來說是重大人生事件，意味著把自家土地、牲畜、農具交給集體，加入合作社統一勞動。宣傳中強調“合作化道路好、集體力量大、能更快致富”，許多人懷著對新生活的憧憬報名；也有人因擔心失去私有財產而猶豫，但最終在政策和群眾運動下基本都加入了。

1958年，北京玉淵潭人民公社，社員們歡慶國慶節集體聚餐。

照片中，一群社員圍坐在長條桌前，桌上擺滿大碗菜肴，大家用筷子夾菜、吃飯，臉上洋溢著燦爛的笑容。前排幾位小女孩笑得特別開心，一位白胡子老人也樂呵呵地夾菜，后面是擠滿人的熱鬧場面。社員們第一次吃到這么多肉菜，興奮不已，被攝影師捕捉作為宣傳素材。

1959年，北京天安門廣場西側的人民大會堂施工工地施工的場景。

照片中，工地現場布滿密集的腳手架和木模板，工人們分散在各處忙碌，有的綁扎鋼筋、澆筑混凝土，有的搬運材料、搭建模板。地面上鋪設了網格狀的梁柱基礎，空中杉篙林立，形成多層操作平臺，整個場面熱火朝天、井然有序。

人民大會堂是新中國成立10周年“國慶十大工程”之首，原稱“萬人禮堂”，后由毛澤東親自命名為“人民大會堂”。1958年8月北戴河會議決定興建，10月28日正式開工，到1959年9月9日基本竣工，僅用10個月零10多天，創造了世界建筑史上的奇跡。

1959年，西藏山南地區拉加里，一位年邁的藏族老人桑登穿著破舊的藏袍，臉上布滿滄桑卻露出滿足的微笑，他緊緊懷抱一塊木牌。木牌上刻著藏文“桑登田”（意為“桑登的土地”），這是民主改革中分給他的土地界牌。

桑登曾是舊西藏封建農奴制下最底層的農奴，以乞討為生、晚上睡在破帳篷里、無家無依。1959年西藏民主改革后，他和其他百萬農奴獲得人身解放，并分得土地、牲畜等生產資料。這塊簡單木牌對他而言，不僅是財產，更是翻身做主、結束苦難的象征。

照片捕捉了桑登接到土地界牌那一刻的真情流露，從“會說話的工具”到土地主人，讓西藏農牧民首次擁有自己的土地那份遲來的幸福感打動了幾代人。

1959年，西藏山南地區拉加里，翻身農奴向前來指導民主改革的干部詢問土地分配問題。

1959年3月，西藏上層反動集團發動武裝叛亂后，中央政府果斷平叛，同時在西藏全面展開民主改革。3月28日，周恩來總理簽署國務院令，宣布解散原西藏地方政府，開始徹底廢除政教合一的封建農奴制，百萬農奴和奴隸獲得人身自由，并分得土地、房屋、牲畜等生產資料。

照片里的場景，正是民主改革初期的工作隊深入農村、宣傳政策、組織農奴協會、丈量土地、分配生產資料的典型瞬間。農奴們祖祖輩輩沒有自己的土地，突然成為主人，自然會反復詢問“如何分地”“分多少”“怎么種”等實際問題。干部（往往是漢族或本地進步人士）耐心解答，幫助農奴翻身做主。

1959年9月，四川郫縣犀浦糧站，糧站倉庫前堆滿了成百上千個鼓鼓囊囊的麻袋，裝滿剛收割的稻谷。許多農民赤膊或穿背心，扛著麻袋、推著獨輪車排隊交糧，有人正將糧食倒入木制篩斗或傳送帶進行過篩、清理，現場忙碌而有序。

1959年正值“大躍進”后期和國慶10周年之際，全國農村掀起“向國慶獻禮”高潮。各地人民公社普遍開展糧食征購競賽，口號是“爭取十一前完成國家征購任務”“多交糧、交好糧”。許多地方放“豐收衛星”、虛報產量，導致實際征購量遠超真實產出，農民往往要將大部分口糧上交國家。

1959年，洛陽第一拖拉機制造廠總裝配車間，工人們緊張進行“東方紅”履帶式拖拉機的最后裝配。

照片中，寬敞明亮的廠房內，幾臺“東方紅”54型履帶拖拉機整齊排在裝配線上，左側堆滿成摞的履帶鏈軌，工人們有的蹲在車下緊固部件，有的站在車旁調試，有的從駕駛室探身操作。

1959年9月26日，第一批“東方紅”拖拉機正式下線；10月1日國慶節當天，17臺嶄新的“東方紅”拖拉機開進北京天安門廣場，參加盛大閱兵和游行，轟動全國。這標志著中國結束了不能自行制造拖拉機的歷史，填補了農業機械化的重大空白。“東方紅”拖拉機圖案后來還被印在第三套人民幣1元券背面，成為幾代中國人最熟悉的工業符號。