逛了趟悉尼華人超市才算摸清：移民澳洲的中國人，到底過著啥日子

周末的悉尼Chatswood，那家華人超市里擠得滿滿當當。我左手拎著瓶海天醬油，右手剛掂起袋五公斤的東北大米，耳邊就飄來一陣熟悉的念叨，旁邊一位大媽正扯著嗓子跟同伴吐槽，今兒個的韭菜不新鮮，少了股水靈勁兒。
您猜怎么著？那一瞬間，我腦子里竟空了半秒。周圍全是熟稔的聲響，上海話的軟糯混著東北話的敞亮，偶爾還摻著幾句福建鄉音。貨架上更是老熟人扎堆，李錦記的蠔油、鎮江的香醋，連衛龍辣條都擱在最扎眼的位置。要不是收銀小妹那句帶著濃重澳洲口音的“Have a good day”，我真能恍惚自己是站在國內老家的菜市場里，剛跟攤主砍完價。

這種時空錯位的感覺，來澳洲這幾年，我碰見過不老少回。說起來，國內不少朋友對華人移民生活的想象，總走兩個極端。要么覺得咱都住海景大別墅，天天開著游艇出海釣魚，活成了神仙；要么就腦補咱在這兒受歧視、被邊緣化，在異國他鄉苦熬日子。

可真扎進這兒的生活就知道，尤其是在華人超市這種最接地氣的地方多待些時候，真實的日子遠比想象中復雜。它沒有濾鏡里的光鮮，也沒那些悲情故事里的苦大仇深，更像一疊疊錯開的生活切片，有人在這兒尋著了歲月靜好，有人卻活得像座孤島；有人掙夠了錢實現財務自由，也有人還在為下一頓飯的著落犯愁。

今兒個就跟您聊聊，我在這華人超市里看在眼里、聽進耳里、揣在心里的那些事兒。這不是什么正兒八經的觀察日記，更像一本攤開的澳洲華人生活賬本，每一筆都記在柴米油鹽的細節里。

說到醫療方面，在澳洲有時候一些產品購買也不太方便，像之前有朋友還跟我打聽瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧淘寶有賣呢，不過在澳洲這邊想買到這類產品渠道和國內不太一樣。

價簽上藏著的雙重人生，一半便宜一半透著心疼。光看華人超市的價目表，很容易覺得在澳洲過日子挺滋潤，第一次來的人，多半會被這份“便宜”驚著。一瓶500毫升的老干媽，3澳幣出頭，折成人民幣也就15塊左右。您可能覺得不算便宜？但擱澳洲本地超市，一瓶類似的西式辣醬，動輒就6、7澳幣，這么一比，老干媽反倒顯得格外親民。

康師傅紅燒牛肉面更不用說，五連包5澳幣上下，平均一包5塊人民幣。您想想，悉尼市中心一碗最普通的面條都得18澳幣起步，對于咱這些吃慣了面條的中國人來說，這五連包簡直是救命稻草。我認識個剛從國內來讀碩士的小伙子小周，第一次跟我逛超市時，眼睛都直了，推著購物車一路掃貨，嘴里不停念叨：“我去，連衛龍辣條都有？這價格可以啊，螺螄粉也比我想的便宜多了。”

那天晚上，他窩在自己的小出租屋里煮了碗螺螄粉，熱氣騰騰的，拍了張照片發朋友圈，配文寫著“在南半球實現螺螄粉自由，人生的幸福不過如此”。我特能理解這份心情，對于初來乍到的留學生，這種低成本的家鄉味慰藉，是抵御陌生與孤獨的第一道防線。它像個無聲的安慰：就算身在異國，你的中國胃也不用受委屈。

可這份幸福感，走出華人超市的門就碎了。踏進澳洲本地的Coles或者Woolworths，才知道這兒的水果青菜有多金貴。說給您聽聽這些菜價，您大概就能有體感了。一把細細的小香蔥，就那么一小撮，要2.5澳幣，合人民幣12塊；一小盒切好的蒜末，丁點大的分量，標價4澳幣。我每次買這倆都覺得，自己不是在買調味品，倒像在買什么稀罕物件。

西蘭花更有意思，不是按斤賣，是按顆算，一顆常賣到5澳幣左右，25塊人民幣就這么沒了。我一個朋友開玩笑說，在澳洲請人吃飯，最高級的不是龍蝦鮑魚，是炒一盤滿滿的西蘭花，這話聽著夸張，卻沒差多少。這些在國內菜市場不值一提的輔料，到了這兒全成了“貴族”。以前在國內做飯，蔥姜蒜隨便放，到這兒每次都得精打細算，生怕多放一點就心疼。

水果就更不用提了。夏天的西瓜，壓根不按個賣，切成一小牙一小牙的，一小牙就要7、8澳幣。想買整個的？也行，四五十澳幣一個，合人民幣兩百多塊，您得好好掂量掂量。車厘子倒是本地特產，旺季確實便宜，但也就那么一陣子。過了季節，草莓、藍莓這些小漿果，小小一盒就敢賣4到6澳幣。

所以在澳洲華人圈，能看到一種挺分裂的景象。大伙兒在華人超市里，買著幾塊錢的面條、十幾塊錢的醬油，覺得生活成本還行；可一轉身進了本地超市，花幾十塊買把青菜、幾顆水果，瞬間就覺出生活壓力來了。我認識位在這兒做了十幾年小生意的阿姨，算是站穩了腳跟，跟她一起逛超市那次，才算見識了什么叫刻在骨子里的“雙重算法”。

在華人超市，她看見打折的冷凍帶魚，眼睛一亮，立馬往購物車里塞了兩包，嘴里念叨著“這個劃算，回去紅燒正好”。可到了隔壁的Woolworths，想買點牛肉的她，在冷柜前徘徊了半天，拿起一盒看了看價格又放下，嘟囔著“太貴了，還是吃豬肉吧”，最后挑了盒最便宜的打折豬絞肉。這大概就是多數普通華人的真實生活，消費習慣被硬生生切成兩半，一半是華人超市里的性價比，一半是本地市場里的精打細算。那份螺螄粉自由帶來的短暫快樂，很快就會被西蘭花的高價澆回現實。

聊完吃的，再說說效率這回事。在澳洲這片普遍慢節奏的土地上，華人超市倒像個特立獨行的“特區”。在這兒生活過的人都懂，本地的慢，慢得能讓人著急。去銀行辦業務，前面就兩個人，等上一個小時是常事；柜員一邊慢悠悠敲鍵盤，一邊還會跟你扯天氣、聊周末計劃，仿佛時間在這兒停了擺。

叫個水電工修東西就更別提了，預約可能排到下周，來了看一眼說要訂零件，轉頭又得約下下周。在國內半小時能搞定的事，在這兒拖上一個月都不新鮮。整個社會都飄著股“別急，慢慢來”的勁兒，對追求安逸的人來說是天堂，可對被國內互聯網速度慣壞了的我們來說，多少有點折磨。

華人超市卻不一樣，在這兒能尋著久違的中國效率。就說肉鋪吧，本地超市的肉全是包裝好的，按部位、克重分得清清楚楚，想挑塊肥瘦相間的五花肉？難，要么一整條，要么切好的肉片，肥瘦全看運氣。可華人超市的肉鋪，場面完全不同。幾個穿白大褂的師傅手起刀落，剁肉、切片、絞肉餡，動作干脆利落。你跟師傅說“要塊五花肉，肥瘦相間的，切成麻將塊大小，回家做紅燒肉”，師傅頭都不抬，唰唰幾刀，一塊合心意的肉就遞到你手里了。這份熟稔的服務和效率，總能瞬間把人拉回國內的菜市場。

海鮮區也是如此。本地超市的海鮮多是冰鮮或解凍的，華人超市卻總有活蹦亂跳的游水海鮮。你指著魚缸里的盲曹或者澳洲肺魚說要一條，店員抄起網兜撈出來，過秤、去鱗、去內臟，一套動作行云流水，幾分鐘就搞定。這種現殺現賣的模式，澳洲本地人或許覺得有點“血腥”，但在我們中國人眼里，這才是新鮮的保證。

我曾跟一位本地朋友David聊起這事，他一臉不解：“為什么非要買活的？超市里包裝好的魚片不挺方便嗎？”我跟他解釋了半天鮮味和口感的差別，他還是似懂非懂。這大概就是兩種生活哲學的碰撞吧，澳洲人追求方便、標準化，我們中國人骨子里，還是認新鮮和那股煙火氣。

更有意思的是華人超市里的民間智慧和人情往來。不少超市都有自己的微信群，老板每天在群里發特價菜、新到的零食，還能接受預定。提前在群里訂只走地雞，約好時間去取就行，比本地超市的郵件廣告貼心多了。有些小型華人超市，甚至能賒賬，老板和熟客之間靠信任搭起的鄰里情，在澳洲這種極度講究信用體系和規則的社會里，顯得格外特別。

我就親眼見過一位阿姨，買了一大堆東西，結賬時發現沒帶錢包。她跟老板娘用上海話聊了幾句，老板娘擺擺手說“沒關系，下次來再給”。這一幕，讓習慣了掃碼支付、凡事按規矩來的我，心里暖了一下。這種相處方式或許不那么規范，卻透著股久違的人情味。也難怪老移民們離不開華人超市，他們放不下的不只是那口家鄉味，更是這份自成體系的便利和暖心的人情。在這個凡事講規則的慢節奏國度里，這兒更像個能讓人放松的小天地，藏著我們最熟悉的生存節奏。

對華人來說，超市從來不只是購物的地方，更像個社交中心。尤其是對那些語言不通、不太會跟本地人打交道的老一輩移民，這兒幾乎是他們的精神家園。在Chatswood、Hurstville這些華人聚集區，每天都能看到不少爺爺奶奶推著小推車，慢悠悠來超市逛一圈。他們未必買多少東西，主要就是來跟老鄉聊聊天。

在蔬菜區，他們會跟相熟的人念叨今天的菜價，吐槽幾句家里的孩子；在熟食區，會跟老板打聽哪家燒鴨做得好；收銀臺排隊時，還會跟前后的人交流帶孫子的心得。我常在超市門口看到這樣的場景：幾位老人拎著剛買的菜，三三兩兩聚在一起，用各自的方言聊得熱火朝天，一聊就是半個多小時。陽光灑在他們身上，那股閑適的勁兒，跟國內公園清晨的景象沒兩樣。

我曾跟一位福建來的林阿姨聊過，她兒子是技術移民，把她和老伴接來帶孩子。林阿姨不會說英語，平時活動范圍就只有家和附近的華人超市。她跟我說：“每天不來這兒走一圈，心里就發慌。這兒的人都講中國話，買東西方便，還能跟人嘮嘮嗑，感覺自己還在中國一樣，不孤單。”林阿姨的話，大概說出了不少第一代移民的心聲。

華人超市用熟悉的語言和商品，為他們搭起了一個安全的、不用費力翻譯的社交圈。在這兒，他們不用因為語言不通而自卑，不用因為文化差異而拘謹，很容易就能找到歸屬感。可這份歸屬感，似乎也有邊界。一旦走出華人圈，就會撞上一堵無形的“玻璃墻”。

這堵墻不是明目張膽的歧視，而是藏在文化和生活習慣深處的隔閡。我自己就有過一次真切的體會。公司組織BBQ，地點在澳洲老板家里，大家都挺友好，氣氛也不錯。我按中國人的習慣，提前去華人超市買了一大堆食材，腌好的羊肉串、雞翅，還有各種丸子和蔬菜，想著這樣既豐盛，也顯誠意。

到了現場我才發現，自己想多了。澳洲同事們帶的東西簡單得很：一包香腸、幾片牛排、一袋面包、一瓶番茄醬。他們把香腸、牛排往烤架上一扔，烤熟了夾進面包，擠點醬，就是一個漢堡，整個過程簡單直接。只有我一個人手忙腳亂地串肉、刷醬、翻面，忙得滿頭大汗。同事們都用好奇又帶點敬佩的眼神看著我，卻沒人上來幫忙，他們大概也不知道該怎么幫。

那一刻，我忽然覺得自己像在演獨角戲。精心準備的“盛宴”，在他們“一切從簡”的飲食文化面前，顯得格外格格不入。派對結束時，老板拍著我的肩膀說：“Leo，你做的烤串太棒了，真讓人印象深刻。”他說的很真誠，可我心里五味雜陳。這份“印象深刻”的背后，其實是說不清的距離感，它在悄悄提醒你，你和他們，終究不一樣。

這種感覺，我在不少華人身上都見過。他們中有些人在澳洲生活了十年、二十年，事業有成，英語也流利，可社交圈子還是以華人為主。周末一起吃飯的，是一起打拼過來的老鄉；一起打牌的，是生意上的華人伙伴；孩子上學，也優先選華人區的學校。他們不是不想融入，只是融入的成本，實在太高了。

要放棄熟悉的飲食，去習慣冷三明治和烤香腸；要改變熟悉的社交方式，去應付那些端著酒杯尬聊的派對；還要硬著頭皮理解關于板球、橄欖球的笑話，哪怕對這些運動一竅不通。很多時候努力到最后才發現，你頂多變成一個“說英語的中國人”，很難真正成為“澳洲人”。與其費盡心機打破那堵墻，不如在墻的這邊，跟自己人過得舒服些，你說是不是這個理？

華人超市的收銀臺，其實是觀察人生的好地方。形形色色的人從這兒走過，每張臉背后，都藏著關于選擇與生活的故事。有穿著精致、妝容一絲不茍的年輕女孩，推著滿滿一車網紅零食和火鍋底料，大概率是留學生或剛工作的白領，活得光鮮，也享受當下的快樂；有推著嬰兒車、一臉疲憊的年輕媽媽，購物車里裝著孩子的輔食和打折蔬菜，臉上寫著生活的操勞，也藏著對未來的期盼；還有頭發花白、步履蹣跚的老人，只買一小把青菜和一塊豆腐，眼神里是看透世事的平靜與淡然。

我發現個挺有意思的現象，在華人超市里，很少有人行色匆匆。大家都慢悠悠地逛，仔細地挑，這和國內超市那種“戰斗式”的購物氛圍，形成了鮮明的對比。這份慢，背后藏著的是澳洲華人的普遍心態，這兒的生活，天花板不算高，可地板卻不低。

所謂天花板低，就是很難像在國內那樣，抓住一個風口就一夜暴富。澳洲市場規模有限，產業結構也相對穩定，創業的機會和想象空間，遠不如國內。一個普通辦公室職員，年薪能拿到10萬澳幣，已經算是不錯的水平了，再往上走，空間就越來越小。那種國內推崇的狼性文化、996奮斗模式，在這兒幾乎沒有生存的土壤。就算你再拼命，想實現階層的巨大躍升，也不是件容易的事。

可地板高也是真的。澳洲有完善的社會福利體系，健全的醫保能讓人不用擔心生病傾家蕩產；失業了有救濟金，雖然不多，但餓不死；最低時薪有保障，就算去餐廳洗盤子，也能拿到法定工資，足夠支撐基本生活。這種“餓不死，也難大富”的社會結構，慢慢磨掉了不少人的野心。

我認識個叫阿杰的朋友，以前在國內做IT，是妥妥的大廠卷王。剛來澳洲時，他還帶著國內的工作習慣，天天加班，主動攬活，想做出點成績。沒想到沒過多久，就被老板約談了。老板沒表揚他，反而委婉地說：“阿杰，我們欣賞你的熱情，但也要注意工作和生活的平衡。到點就下班吧，多陪陪家人。”

阿杰當時就懵了，他才發現，自己眼里的“努力”，在同事看來竟是破壞規則的“內卷”。后來阿杰也慢慢佛系了，每天5點準時下班，回家做飯、遛狗，周末去海邊沖浪。他跟我說：“現在算是想明白了，在這兒奮斗的性價比太低，不如把時間和精力留給生活。”

華人超市里的不少人，大概都和阿杰一樣，接受了這份“一眼能望到頭”的安穩，把人生重心從“追成功”轉到了“過日子”上。買買菜、做做飯、帶帶娃、周末和朋友聚聚餐，就是生活的全部。這是他們真正想要的生活嗎？或許是，或許只是無奈之下的自我和解，誰也說不準。

當然，也不是所有人都甘于這份安穩。在華人超市的停車場，除了豐田、馬自達這些普通家用車，偶爾也能看到瑪莎拉蒂、保時捷呼嘯而過。這兒也藏著另一群人，那些不安分、永遠在折騰的生意人。他們可能開餐館、做代購，也可能做房地產、搞進出口貿易，身上還帶著中國人特有的對財富的渴望和商業敏銳。

溫州老板老陳就是其中一位。他個子不高，皮膚黝黑，永遠穿著件沾著油漆的工作服，沒什么高學歷，英語說得磕磕巴巴，卻管著一個十幾人的裝修隊，在悉尼華人圈里小有名氣。我問他在澳洲做生意累不累，他咧嘴一笑，露出一口被煙熏黃的牙：“累？咋不累！跟工會打交道累，跟稅務局打交道累，管工人更累。可再累，也比給人打工強啊。”

他指著超市里來來往往的人說：“你看這些人，日子是安穩，可少了點勁兒。我這輩子就喜歡折騰，賺多賺少倒在其次，關鍵是那種自己說了算的感覺，過癮。”在老陳身上，我看到了一種野草般的生命力，像蒲公英的種子，不管被吹到多遠、多貧瘠的地方，只要有一點土壤和水分，就能扎下根，拼命生長。

這些愛折騰的老陳們，和安于現狀的阿杰們，構成了澳洲華人社會的兩種模樣。他們都在同一家華人超市買菜，卻過著截然不同的人生。哪種選擇更好？沒有標準答案，全看你心里最想要的是什么。換作是你，會選安穩的小確幸，還是帶著風險的折騰？

夜漸漸深了，我翻出冰箱里從華人超市買的火鍋底料，切了點肥牛和青菜，一個人煮了鍋熱氣騰騰的火鍋。窗外是悉尼安靜的夜色，遠處傳來海鷗的叫聲；屋里是翻滾的紅油，飄著熟悉的麻辣鮮香。這一刻，那種強烈的割裂感和融合感，又一次涌了上來。

回到最開始的問題：移民澳洲的中國人，到底過著啥日子？我想，大概就像這鍋火鍋吧。鍋底是華人超市里那口最純正的中國味，是生活的底色，怎么也改不了；鍋里涮的，既有華人超市買的物美價廉的凍豆腐、金針菇，也有本地超市買的高價澳洲肥牛、西蘭花，這是他們在兩種文化、兩種消費體系里，摸出的生存智慧。

圍著火鍋的人，有像我這樣還在找位置的年輕人，有安于現狀享受生活的中年人，也有不肯服輸拼命打拼的生意人。每個人都在這鍋里，涮著自己的悲歡離合。澳洲從來不是天堂，它有孤獨，有隔閡，有看不見的天花板；可它也不是地獄，有安穩，有公平，有讓人安心的好山好水。

對絕大多數普通華人來說，這兒的生活，就是在一地雞毛和歲月靜好之間找平衡。一邊吐槽著澳洲的慢效率和高物價，一邊又貪戀著這兒的藍天白云和悠閑；一邊在華人圈里抱團取暖，一邊又試著往主流社會靠；一邊懷念國內的熱鬧和機遇，一邊又慶幸自己逃離了令人窒息的內卷。這種矛盾，或許就是海外華人生活的常態吧。

說真的，想了解一個地方的華人過得怎么樣，別信那些光鮮的移民廣告，也別聽那些極端的個例。不如去當地的華人超市逛一逛，看看貨架上的柴米油鹽，聽聽空氣里的家長里短，觀察觀察收銀臺前每個人的表情。生活的真相，從來都藏在這些不起眼的細節里，您說對嗎？