769萬平方公里大國：95%土地?zé)o人居住之謎

衛(wèi)星地圖上的“死局”：769萬平方公里的天然監(jiān)獄，哪怕到了今天，人類也不過是在門口蹭了蹭腳墊

你要是閑著沒事打開一張地球夜間的衛(wèi)星燈光圖，目光只要掃過南半球，絕對會被嚇一跳。

在那個被海洋死死包裹的澳洲大陸上，除了邊緣那幾點可憐兮兮的亮光，中間是一片黑得讓人心慌的死寂。

這片黑漆漆的地方有多大？

769萬平方公里。

這么說吧，相當(dāng)于48個美國得克薩斯州捆在一起，或者整整大半個歐洲。

可就在這么大的一塊地上，只有2600多萬人像螻蟻一樣，拼命擠在窄得可憐的海岸線上。

這哪里像個正經(jīng)國家？

這分明就是老天爺畫地為牢搞出來的“超級監(jiān)獄”。

很多人覺得澳洲沒人住是因為“熱”，其實真相遠比溫度計上的數(shù)字殘酷得多。

這片土地上95%的區(qū)域之所以被稱為“死亡地帶”，不是因為人類不想征服它，而是因為這是一場跨越了兩個世紀(jì)、用無數(shù)尸骨換來的慘痛教訓(xùn)。

這根本不是適宜人類居住的陸地，而是一個天然的烤箱。

把時鐘撥回到1788年。

那時候，英國第一支滿載著736名囚犯的艦隊駛?cè)肓讼つ釣场?/p>

這幫大英帝國的棄兒看著眼前這塊巨大的陸地，還以為自己到了南半球的“新迦南”，一個個心里估計還在偷著樂。

誰知道，他們是被騙進了一個地理死局。

這塊大陸雖然在地圖上看著挺大，其實自帶一種要命的“先天基因缺陷”——大分水嶺。

這座平均海拔也就一千米的山脈，看著不高，卻像個自私的看門大爺，死死擋在了東部沿海。

來自太平洋的濕潤水汽剛想往里頭鉆，就被這座墻無情攔截，只在東側(cè)留下一條窄得不能再窄的綠色走廊。

至于山脈西側(cè)？

徹底淪為了雨影區(qū)，一滴水都別想過去。

你也別指望西邊能好到哪去。

西部沿海原本指望的降雨，又被南大洋那把名叫“寒流”的鐮刀給收割了，水汽直接凍結(jié)在海面上，根本上不了岸。

這種東西夾擊的地理格局，讓澳大利亞70%的土地常年被副熱帶高壓籠罩，蒸發(fā)量是降水量的20倍。

說白了，就是天上下的一滴雨，地上的火爐能給你蒸干二十滴。

咱們不妨做個橫向?qū)Ρ龋?9世紀(jì)中葉，也就是咱們大清道光、咸豐那會兒，歐洲的倫敦、巴黎人口都已經(jīng)突破百萬了，美國的“西進運動”正搞得熱火朝天，把荒野變成了大糧倉。

可澳大利亞的殖民者呢？

正在絕望中懷疑人生。

結(jié)果呢？

簡直就是災(zāi)難。

從悉尼往西走，僅僅行進500公里，氣溫就能從舒服的25℃瞬間飆升到地獄般的45℃，空氣濕度直接歸零。

別說種莊稼了，就連以耐旱著稱的駱駝，到了這兒都得跪。

那時候的場面極其慘烈，殘酷的環(huán)境逼得那些原本要去內(nèi)陸“改造”的囚犯和移民，不得不像逃難一樣退回沿海。

這種“退縮”直接導(dǎo)致澳大利亞錯過了這一時期全球最大的人口爆發(fā)紅利。

當(dāng)世界各地人口都在瘋狂增長時，這里卻因為生存半徑被鎖死，導(dǎo)致人口基數(shù)長期停滯。

直到20世紀(jì)中葉，這塊大陸的總?cè)丝谶€不如今天上海市的一半。

大自然的清算表從來不會缺席，它只是有時候來得晚一點。

更諷刺的是，這種生存絕境倒逼出了一種極其畸形的經(jīng)濟模式。

既然沒法像中國或美國那樣通過精耕細作來養(yǎng)活龐大人口，澳大利亞人索性選擇了“躺平”，做起了大自然的搬運工。

雖然地皮上啥都不長，但地底下卻是富得流油。

這里擁有全球30%的鐵礦石、15%的鋁土礦，是個實打?qū)嵉摹白诘V車上的國家”。

這種資源稟賦讓澳大利亞形成了一種奇特的“飛地經(jīng)濟”：工人們平時住在沿海大城市，上班時坐飛機去內(nèi)陸挖礦，礦石挖出來直接通過鐵路運到港口賣掉，中間不產(chǎn)生任何定居點。

說白了，這就是一種掠奪式的開發(fā)。

內(nèi)陸那片廣袤的土地，在經(jīng)濟版圖上徹底淪為了“提款機”，而不是“家園”。

所以你看，雖然澳大利亞人均耕地面積遠超中國數(shù)倍，但95%的土地依然荒無人煙，這不僅是自然的詛咒，更是資本算過賬后的主動遺棄。

如果說過去兩個世紀(jì)，人類還能靠著躲在沿海“茍延殘喘”，那么現(xiàn)在的氣候變化正在一點點收緊套在澳大利亞脖子上的繩索。

2019年的“黑色夏天”就是一記響亮的耳光。

那場火燒了多久？

整整四個月。

24萬平方公里的土地成了焦土，5億只動物葬身火海，連悉尼的歌劇院都被籠罩在末日般的血色煙塵中。

我剛查了一下數(shù)據(jù)，過去50年澳洲平均氣溫上升了1.4℃，而保護著西部沿海的洋流正在變暖，這意味著原本就稀缺的水汽將進一步枯竭。

科學(xué)家預(yù)測到2050年，悉尼夏季氣溫將常態(tài)化突破40℃。

這已經(jīng)不是“適不適合居住”的問題了，而是生存空間正在被物理壓縮。

原本那條狹窄的宜居帶，正在以肉眼可見的速度萎縮，數(shù)百萬人的未來或許只能被迫向更南端的塔斯馬尼亞島轉(zhuǎn)移。

在這樣的生死存亡面前，澳大利亞的政策顯得既矛盾又蒼白。

一方面，為了維持經(jīng)濟運轉(zhuǎn)和填補老齡化缺口，國家每年拼命引進18萬移民；但另一方面，嚴苛的技術(shù)移民門檻（年薪7.6萬澳元）和高昂的生活成本，又把這些人死死按在了原本就擁擠不堪的悉尼和墨爾本。

這事兒吧，越看越像個死循環(huán)。

內(nèi)陸的礦業(yè)城鎮(zhèn)因為環(huán)境惡劣招不到人，沿海城市卻因為人口過載而房價飛漲。

政府雖然劃定了1100萬平方公里的生態(tài)保護區(qū)，美其名曰“保護自然”，但這在某種程度上也是一種無奈的“封存”——因為除了封存，人類確實拿這片荒原毫無辦法。

這就構(gòu)成了一個巨大的歷史悖論：這是一片被海洋封印的大陸。

如今，面對全球資源緊張和氣候突變，這塊擁有769萬平方公里土地的“備用硬盤”，似乎不僅無法成為人類最后的避難所，反而可能最先崩盤。

那個在衛(wèi)星地圖上呈現(xiàn)灰白色的“死亡地帶”，正像一個巨大的問號，懸掛在南半球的夜空中，無聲地嘲笑著人類“人定勝天”的狂妄。

這究竟是上帝留給人類的最后一塊凈土，還是大自然設(shè)下的一個無法破解的死局？

答案，或許就藏在內(nèi)陸那每年向外擴張1.5公里的黃沙之中。

參考資料：

杰弗里·布萊內(nèi)，《距離的暴政：澳大利亞的歷史如何被距離塑造》，麥克米倫出版社，1966年。

澳大利亞氣象局，《2019-2020年火災(zāi)季節(jié)特別氣候聲明》，2020年。

澳大利亞統(tǒng)計局，《澳大利亞人口統(tǒng)計年鑒（2021版）》，堪培拉，2021年。

曼寧·克拉克，《澳大利亞史》，墨爾本大學(xué)出版社，1995年。