麻醉時代的生命危機：過度診斷、藥物依賴與本真性的喪失

摘要

本文深入剖析當代社會中日益顯著的過度診斷與藥物濫用現象，將其置于急劇轉型的社會文化背景下，運用精神動力學、馬克思主義異化理論、存在主義哲學及當代文學的復眼視角進行觀察。這一現象并非單純的公共衛生危機，而是一場深刻的文化與本體論危機。通過將復雜的社會痛苦（Social Suffering）簡化為生物學標簽（Biological Labeling），并將藥物作為維持高效能假自體（False Self）的化學支柱。當代主體正經歷著前所未有的異化。這種異化表現為痛感的私有化、生命動力的化學閹以及愛欲（Eros）與崇高感（Sublime）的全面喪失。本文進一步結合拉康的精神分析理論、韓炳哲的倦怠社會以及新東北作家群的文學實踐，探討了如何在藥物泛濫的時代重構對真實生命體驗的感受性，并試圖為這種被物化和規訓的生命性尋找一條通往本真（Authenticity）的突圍之路。

在無痛的荒原上流放 時代的隱喻：從肉體的疼痛到靈魂的冷漠

在當代飛速流轉的社會圖景中，一種詭異的冷漠正在喧囂的表象下蔓延。這并非分貝的降低，而是個體內心深處感受力的系統性耗散與阻斷。我們正身處一個被技術治理與生物醫學霸權雙重覆蓋的麻醉時代。在這個時代，焦慮被視為待清除的系統錯誤，悲傷被編碼為神經遞質的故障。而那種古典的、帶有悲劇美感的生命體驗正遭受著效率主義（Efficiency-ism）與消費主義的雙重踐踏。

當我們凝視這一現象時，不得不面對一個殘酷的悖論：一方面，心理咨詢室與精神科門診人滿為患，診斷書如雪片般飛舞。年輕一代似乎擁有了前所未有的關注自我的話語權，網絡上充斥著關于MBTI人格測試、原生家庭創傷與各種精神障礙的討論；另一方面，這種關注卻以一種極度異化的形式呈現—通過過度診斷（Overdiagnosis）將復雜的社會痛苦簡化為個體的病理，通過藥物濫用（Substance Abuse）將鮮活的生命沖動（Life Drive）進行化學閹割。

這不僅是一個醫療倫理問題，更是一場關于人何以為人的哲學危機。正如韓炳哲所言，我們正身處一個倦怠社會（The Burnout Society）。在這個社會中，并非外在的規訓在壓迫我們，而是內在的自我剝削在通過“我能夠”（Yes, I Can）的肯定性暴力，將生命耗盡 。而在當代獨特的背景下，這種倦怠與一種急劇的社會轉型痛感相互交織，催化出了一種獨特的生存策略：用醫學標簽來規避道德指責，用藥物泛濫來維持作為生產力工具的高效運轉。

問題的多維視域：精神動力學與社會學的交匯

• 過度診斷的經濟學維度：為何抑郁癥取代神經衰弱成為時代的顯學？這種標簽的轉換如何掩蓋了結構性的社會不公？
  
  
• 藥物的本體論地位：當藥物不再是治療手段，而是維持假自體順從環境的燃料時，它如何重塑了我們的主體性？
  
  
• 精神動力學的深層機制：從拉康（Lacan）的行動搬演與付諸行動視角，如何解讀藥物濫用與自傷行為？
  
  
• 美學與文學的抵抗：在班宇、雙雪濤等作家的筆下，那些拒絕被治愈、拒絕被規訓的邊緣人物，如何為我們保留了痛苦的尊嚴。
  
  這是一份關于當代人心理狀況的報告，更是一次對生命本真感受力的召喚。

符號的暴力：過度診斷與痛感的異化 從神經衰弱到抑郁癥：痛苦命名權的爭奪

在當代的精神病學譜系中，存在著一個極具意味的斷裂與位移：從20世紀80年代普遍流行的神經衰弱（Neurasthenia）到21世紀作為顯學的抑郁癥（Depression）。這一轉變絕非單純的醫學進步，而是凱博文（Arthur Kleinman）所指出的社會痛苦（Social Suffering）在命名權上的爭奪與讓渡 。

1、神經衰弱：作為道德的身體隱喻

在凱博文早期的田野調查中，中國患者傾向于使用神經衰弱這一標簽。在那個特殊的歷史時期，神經衰弱是一種由于工作過度、壓力或社會焦慮引起的身體勞損。它帶有某種程度上的“清白性”甚至道德優越感—它暗示著個體是社會機器中被磨損的齒輪，其痛苦是由于外部環境的艱難 。

軀體化語言（Somatic Language），如頭痛、乏力、失眠、腰痛，實際上是身體在替無法言說的心理痛苦發聲，是社會壓抑的扭曲表達。正如Kleinman所指出的，那個時代的文化傾向于將心理困擾轉化為軀體癥狀。因為在某種程度上，身體的痛苦比心理的痛苦更具合法性，也更容易獲得家庭和社會的同情與支持 。在那個集體主義尚未完全退潮的年代，神經衰弱是鏈接個體與歷史敘事的紐帶。它雖然是痛苦的，但并未將個體孤立。

2、 抑郁癥的崛起：痛苦的私有化與心理化

然而，隨著市場經濟的深化、全球精神病學標準（如DSM系統）的引入以及制藥商業化的推動，抑郁癥逐漸取代了前者。這一診斷范式的轉移，標志著痛苦的私有化與心理化。

抑郁癥被建構為個體大腦內部的化學失衡，而非社會結構的壓迫。這種過度診斷的危險在于，它將原本屬于社會學、倫理學范疇的痛苦強行塞進了狹窄的生物醫學框架 。

當一個因為996工作制而感到精疲力竭、因為高房價而感到未來無望的年輕人走進診室，并在幾分鐘內被貼上焦慮癥或抑郁癥的標簽時，一種隱蔽的暴力便發生了。這種診斷雖然賦予了其痛苦以合法的病人角色（Sick Role），卻同時也剝奪了痛苦的真理內容。它暗示問題出在個體內部—是你的血清素不夠，而不是這個加速運轉的社會出了問題。通過這種貼標簽（Labeling），社會成功地將社會性的不公轉化為個體的病理缺陷，從而消解了痛苦所潛藏的批判力量。

污名化與認同的共謀

在當代網絡亞文化中，我們目睹了一種更為吊詭的現象：診斷標簽不僅是被動的施加，更成為主動的身份認同。社交媒體上，展示診斷書、分享服藥清單成為一種特定的展示面。

1，懸浮時代的救命稻草

在原子化日益嚴重的社會中，正如項飆所言，附近感正在消失，個體陷入了一種懸?。⊿uspension）狀態 。傳統的社會紐帶（如單位、宗族、鄰里）斷裂，個體在巨大的不確定性中漂流。這種懸浮不僅是物理空間上的，更是心理結構上的——沒有過去，沒有未來，只有當下的焦慮與競爭。

此時，心理疾病的診斷提供了一種反向的確定性。它成為了一種解釋一切失敗、無力與虛無的萬能能指。對于許多年輕人來說，確診不僅僅是確認一種疾病，更是獲得了一種免責金牌。在高效主義的暴政下，只有成為病人才能合情合理地從那場永無止境的賽跑中暫時退場。這是一種悲哀的弱者武器。

2，批評、攻擊與扣帽子

然而，這種泛心理化也帶來了一種文化副產品：利用心理學術語進行攻擊與異化。在網絡爭論或人際沖突中，“你是不是有精神?。俊?“你這是偏執分裂型人格！” “你這是典型的巨嬰”等心理學術語被武器化，成為一種高級的辱罵與排斥手段（Gaslighting and Stigmatization）。

這種扣帽子的行為實際上是一種權力的濫用。它剝奪了對方作為理性主體說話的權利，將對方的觀點誣陷為病理癥狀，從而拒絕溝通與理解。這種現象在飯圈文化、職場政治甚至家庭教育中屢見不鮮，它加劇了人與人之間的隔閡與冷漠，使得社會關系進一步異化。

過度病理化與生命性的窄化

過度診斷導致了自我污名化的內化。個體開始透過病患的有色眼鏡審視自己的所有情感波動。正常的悲傷被視為復發的前兆，合理的憤怒被視為情緒失控的癥狀。這種過度病理化（Over-pathologizing）將生命中必然存在的、具有本體論意義的重要情緒統統視為需要清除的雜質。

在當代教育中，這種現象尤為嚴重 。青少年的叛逆、對意義的追問、甚至對枯燥課程的厭惡，常被簡單粗暴地歸結為多動癥或情緒障礙。這種做法實際上是在用醫學權威來壓制生命的自然發展與探索，將成長的陣痛誤診為生病的信號，從而在根本上否定了青春期作為一種生命力爆發階段的合法性。生命因此變得扁平，不再具有悲劇的崇高感，只剩下病歷本上靜滯冷漠的術語。

藥物的幻象：對生命力的物化與磨滅

順從的化學機制：溫尼科特視角的假自體

如果說過度診斷是認知上的暴力，那么藥物濫用則是生理層面的殖民。這里的藥物濫用不僅指違背醫囑的濫用，更指一種文化心態：即試圖通過化學物質來快速修補那個與環境不兼容的自我，以維持社會功能的機械運轉。

1-假自體的化學支柱

在精神分析客體關系流派唐納德·溫尼科特（Donald Winnicott）看來，健康的發展依賴于環境對個體自發狀態的接納，從而形成真自體（True Self）。然而，當環境施加過度的壓力或剝奪時，個體為了生存，會發展出順從環境的假自體（False Self） 。

在當代社會的高壓競爭環境下，藥物往往成為了維持這個龐大而沉重的假自體的支柱。許多職場人和學生服用抗焦慮藥、助眠藥甚至興奮劑（如聰明藥），其目的并非為了治愈心理創傷，而是為了消除癥狀對工作的干擾。他們希望藥物能像切除闌尾一樣切除焦慮，從而能夠繼續在那臺名為高效主義的機器中充當合格的零件。

這種濫用的服藥行為本質上是一種深度的順從（Compliance）。它不僅是對外部權威的順從，更是對那個異化的、功利主義價值觀的內化。藥物強行壓制了身體發出的求救信號（焦慮、失眠、疲憊），這些信號本是生命本能對異化生命性的抗議，是真自體試圖沖破牢籠的呼喊。藥物屏蔽了這些呼喊，使得個體能夠在一種非人性的狀態下繼續“正?！鄙?。

2-功能良好的僵尸

這種狀態下的個體變成了一具功能良好的僵尸。他們在藥物的支撐下，由假自體完全接管，在社會舞臺上表演著成功與進取。然而正如溫尼科特所提醒的，只有真自體才能體驗到活著（Aliveness）的感覺。假自體雖然能適應環境，但它感到的是一種根本性的空虛與幻滅 。

這種對藥物的依賴實際上是對生命美感、經典與本真的蹂躪與踐踏。生命不再是一場充滿未知與奇遇的旅程，而是一道需要不斷通過生化手段進行調試的程序。這種對生命的物化將人降低為一堆化學反應的集合體，剝奪了人的精神肉體性與本真性。

藥物作為“行動搬演”與“付諸行動”

從拉康派精神分析的角度來看，這種對藥物的依賴可以被解讀為語言功能的失效。當痛苦無法進入象征界（Symbolic）被言說、被聽見時，它就會以滑向對實在界（Real）行動化的方式表現出來 。

對于那些在高度內卷中感到窒息的年輕人來說，藥物帶來的片刻斷片或情緒的平坦化是對殘酷現實的一種激進的回避。這是一種對存在本身的拒絕，是對“想要”這一欲望的放棄 。朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）曾分析過憂郁癥作為一種拒絕欲望的機制。在這里，藥物成為了這種拒絕的物質性載體。

感受的靜滯冷漠與對焦慮感受的回避

哲學家米切爾亨利的詞源中的 Ek-stasis 原意為站到自身之外（Standing outside oneself），是主體試圖超越自身生命性的死亡時刻。

在藥物構筑的屏障下，現代人陷入了一種Ek-stasis(靜滯冷漠)。他們不再能站到自身之內去體驗內在的崇高、恐懼或深沉的愛，而是被囚禁在一種化學合成的平庸與封閉之中。這種狀態可以被稱為感受性的冷漠或情感的平原化。

○焦慮的本體論意義

焦慮（Anxiety）在存在主義哲學中具有極高的地位?？藸杽P郭爾稱之為自由的眩暈，拉康稱之為通向實在界的入口。焦慮提示著我們面對的是一種可能性的深淵，雖然暫時可怕，但也是自由的證明。

亂吃藥文化的弊端在于，它試圖徹底消滅焦慮。這種對焦慮的回避（Avoidance）實際上是對自由的逃避。當一個人通過藥物屏蔽了所有的焦慮，他也同時屏蔽了珍惜自身生命的動力。他變得冷淡、佛系。但這種平靜是死寂的，是一種被閹割后的貧乏。這不僅是對生命力的磨滅，更是對人作為自由主體尊嚴的踐踏。

美感的淪喪：從“倦怠社會”到“愛欲之死”

否定性的消失與生命美學的平滑化

韓炳哲敏銳地指出，當代社會的病理在于否定性（Negativity, negation）的消失。這是一個充斥著點贊與正能量的社會，痛苦、差異性和對抗被視為需要平滑處理的瑕疵 。在這種文化邏輯下，藥物的作用不僅僅是治療，更是美顏。它試圖抹去生命中粗糙、尖銳但真實的部分，創造出一個光滑無暇的高效假體。

●古典美感的消逝

生命的美感，尤其是古典意義上的悲劇美感，恰恰建立在對痛苦的凝視與轉化之上。中國古典文學與哲學，無論是《紅樓夢》中的千紅一哭，還是莊子妻死鼓盆而歌，都展現了一種與痛苦共舞的深邃場域。這種場域性要求主體具備鮮活的心理容器（Container）功能，能夠涵容焦慮與虛無，并從中升華出基于自身本身的意義。

濫用藥物與過度病理化正在摧毀這種審美的能力。當林黛玉式的多愁善感被簡單地診斷為抑郁發作并處以氟西汀時，我們不僅消解了對疾病的感知，也消解了詩意。我們拒絕了痛苦所攜帶的真理之光，拒絕了通過痛苦通向深度的可能。這種對生命美感的踐踏使得現代生活變得極度功利而粗鄙。人們不再欣賞憂郁的深度，只追求多巴胺的即時滿足；不再通過內觀來消化苦難，只求通過化學物質來快速翻篇。

愛欲的枯竭與他者的缺席

這種感受力的鈍化最終導致了愛欲（Eros）的死亡。愛欲的前提是他者的絕對存在，是渴望那個無法被完全掌控的異質性對象。然而，在一個過度試圖通過技術手段（包括藥物）掌控一切情緒的社會里，他者消失了 。

①附近感的消失與原子化的生存

藥物制造的平滑狀態使得個體對他人的痛苦和情感失去了敏感度。一種冷漠蔓延開來。這不是故意的殘忍，而是感受閾值的升高。在高度競爭和焦慮的回避中，人與人之間的關系變成了交易與消耗。我們害怕在關系中受傷，害怕那種無法預測的激情擾亂我們精心維護的情緒死寂。于是，我們退縮回藥物構筑的安全屋，或者沉溺于賽博空間中“無風險”的互動。

正如項飆所觀察到的，這種退縮導致了附近感的消失。我們失去了建立深層人際聯結的能力，失去了那種基于人情與共同擔當痛苦的社會場域 。取而代之的是一種原子化的孤獨，這種孤獨又反過來加劇了抑郁與焦慮，形成了一個依靠藥物維持的惡性循環。

②功利化的人際關系

在倦怠社會中，人際交往被納入了效率計算。感受性的勞動（affective Labor）成為了一種負擔，需要通過情商技術來管理，或者通過藥物來屏蔽不適。這種功利主義的態度（Utilitarianism）將活生生的人際互動異化為數據的交換。愛情不再是唯美的冒險，而是一種投資回報率的算計。藥物在這里充當了止損的工具，確保我們在情感投資失敗時不會過于痛苦。

邊緣的微光：文學中的抵抗與救贖

盡管主流文化在推崇一種光滑、高效、無痛的生存幻覺，當代的文學書寫，尤其是新東北作家群的作品為我們保留了某種粗糲的真實，構成了對過度醫療化的一種美學抵抗。

班宇與雙雪濤：作為一種野生的精神分析

在班宇、雙雪濤等作家的筆下，我們看到了那些被時代列車甩下的人—失業工人、落魄賭徒、在寒風中瑟瑟發抖的邊緣者 。這些人物身上往往背負著巨大的社會創傷與個人痛苦，作家并沒有輕易地將他們病理化。

●痛苦的質感與敘事性

在《平原上的摩西》中，痛苦沒有被簡化為大腦的短路，而是被還原為寒冷、貧窮、尊嚴的喪失以及在絕望中依然閃爍的人性微光。這些人物不需要抑郁癥的診斷書，他們有的是一種名為“活著的”病。

這種文學書寫的重要性在于，它恢復了痛苦的質感與敘事性。它提醒我們，一個人的痛苦往往與其所處的歷史、土地和人際關系緊密相連。例如，班宇筆下的人物在面對困境時，往往不是選擇吞服藥片，而是選擇一種近乎荒誕的行動—如《盤錦豹子》中的孫旭庭，在生活的重壓下爆發出的那種帶有野性的反抗，或者《平原上的摩西》中在冰冷的河水中進行的一次絕望的游弋。

●“空響炮”：無意義中的意義

王占黑的《空響炮》則展示了另一種抵抗。在城市邊緣的廢墟上，放一炮空響。這是一種沒有任何功利目的的行為，它不產生價值，不解決問題，但它確認了主體的存在 。

這種蠻力般的生命展現，是對溫順的、被藥物規訓的中產階級身體的一種反諷。它向我們展示了，即便在沒有抗抑郁藥的輔助下，生命依然可以通過承受、行動和相互取暖來獲得某種莊嚴的完整性。這是一種野生與野性的心理動力學，它拒絕被貼上標簽，拒絕被異化為病理，堅持以肉身去碰撞堅硬的現實。

喪文化、躺平與擺爛：消極的抵抗

除了嚴肅的文學，網絡青年亞文化中的喪文化、躺平與擺爛也可以被解讀為一種對過度病理化和高效主義的抵抗。

雖然這些行為在主流話語中常被批評為不思進取，但在精神分析的視域下，它們實際上是主體在試圖奪回對自己身體和時間的掌控權。既然無法在成功學的賽道上勝出，那么通過主動展示廢柴的一面，主體至少拒絕了成為那個被藥物支撐的完美機械。

然而，這種抵抗是脆弱的。如果沒有能夠轉化為建設性的力量，它很容易滑向虛無主義，或者最終仍然被被過度的診斷捕獲，被貼上動機缺乏癥之類的標簽。

重返本真的痛苦（經歷自身的感受）與超越

總結：被囚禁的生命性

綜上所述，當代社會中的過度診斷與藥物濫用現象，絕非是單一的醫療衛生問題，而是深層文化焦慮與社會結構性矛盾的癥候。

它反映了在一個加速運轉、高度競爭且意義感匱乏的社會中，個體如何被迫通過病理化自我來獲得生存的合法性，以及如何通過藥物濫用化來規避存在的重負。

這種文化傾向不僅導致了對生命復雜性的暴力簡化，更造成了深層精神結構的損傷：

異化與標簽化：將社會痛苦轉化為個人疾病，遮蔽了社會批判的維度，并導致個體在病患身份中自我畫地為牢。

物化與順從：藥物成為維護假自體的工具，服務于高效主義的剝削邏輯，犧牲了主體的真實性與創造力。

美感與愛欲的喪失：對所謂負面情感的徹底清洗導致了生命體驗的扁平化，扼殺了古典的悲劇美感與建立深度關系的能力。

突圍之路：精神的去魅與復魅

要走出這一困境，我們需要一種精神上的去魅與復魅。

去魅是指破除對生物醫學模型的迷信，拒絕將一切心理痛苦簡化為神經遞質的波動。我們需要重新審視痛苦背后的社會根源，承認許多所謂的癥狀實際上是對不合理生存環境的正常反應。

復魅則是指重新賦予內在痛苦以精神價值與美學尊嚴。我們需要重拾那種直面焦慮的勇氣，承認焦慮是自由的眩暈，是通向本真存在（Authenticity）的必經之路。

我們必須警惕那種試圖將人性改造為無痛機器的文化沖動。真正的心理健康并非沒有癥狀的完美適應，而是具備在痛苦中依然能夠感受美、建立愛、并賦予苦難以為意義的能力。這需要我們在個人層面的心理韌性，在社會層面重建附近感與人際聯結，在文化層面重構對脆弱性的容納。

正如羅曼·羅蘭所言，世上只有一種英雄主義，就是在認清生活的真相之后依然熱愛生活。在藥物與標簽泛濫的今天，這種英雄主義意味著：敢于在不被麻醉的狀態下，用赤裸的靈魂去觸碰這個粗糙的世界。并在那種真實的自身痛感中，確認自己依然活生生地活著。我們需要的不是更多的藥片，而是更多的理解、更多的詩意，以及更多的愛。

Works Cited

Chong, W., et al. "The Phenomenon of 'Pan-Psychologization' and 'Over-Medicalization' in Chinese Society." Journal of Southwest University (Social Sciences Edition), 2025.

Kleinman, Arthur. Biographical Note. Harvard University, Fairbank Center for Chinese Studies.

Kleinman, Arthur. Author Profile. Think Global Health.

"Han Byung-Chul's 'Burnout Society' and its Resonance with Chinese Youth." Ifeng News.

Han, Byung-Chul. The Burnout Society. Stanford Briefs, 2015; Discussion on Basic Income and Social Security in China.

Lacan, Jacques. The Seminar of Jacques Lacan, Book X: Anxiety. Polity, 2014.

Winnicott, D.W. "Ego Distortion in Terms of True and False Self." The Maturational Processes and the Facilitating Environment, 1965.

Chen, Jian-mei. "Why Neurasthenia Became Depression: An Analysis from Sociological Perspective." Medicine and Philosophy, 2011.

Literary Criticism on Shuang Xuetao and Ban Yu regarding "Marginal Characters" and "Alienation."

Critique on Wang Zhanhei's Air Cannon and the alienation of the post-90s generation.

Butler, Judith. The Psychic Life of Power: Theories in Subjection. Stanford University Press, 1997.

Xiang, Biao. "Rebuilding the Nearby”.

Han, Byung-Chul. The Agony of Eros. MIT Press, 2017.

BREAK AWAY

01

02

03