寫作|一丈之夫

文|童卉欣

我住進病房的時候，里面兩張床已經都有人——老太太躺著，老頭坐著。

“只要不是中風就好，不是中風和癌癥，就都好得快?！崩项^這樣開始和我搭訕。

“康復科”的指示牌懸掛在門上，我猜測，老太太是中風，老頭是陪護家屬。

“你們住多久了？”我問。

“兩個月了。”

冬天的夜色來得急，他們早早躺下了，老頭不忘拉起簾子，隔開他們和我的床位，鼾聲立起。

不多時，我聽到老太太含混的聲音：“伙計，伙計！”

“伙計”是本地女人對老公的俗稱。

“么事？”

“屙尿?！?/p>

老頭起床，很熟練的一套動作，服侍了老太，倒尿盆，沖洗，回床，再睡。我摸著手機一看，十二點多。

“師傅，師傅！”老太太又喊，需求還是一樣的，也立馬被滿足。

“陳師傅，陳師傅……”

我再次被喚醒，也被老太太一夜幾變的稱呼，逗樂了。

陳師傅已經不大耐煩，半天才起身，也不倒尿盆了，用畢，胡亂推到床底下。老太太要喝水，咕嘟咕嘟幾大口。

“少喝點兒！”老頭嘟噥著，“你倒是睡不睡覺？”

“陳濤，陳濤！”老太太又喚，老頭不搭理。又過了幾分鐘，聽見起身動靜。

一邊聽見拖椅子、拿盆，一邊聽見他說：“你只要不是睡著，就鬧，就鬧，一天天的，不讓人安寧……”

“嗨，嗨，起了！”老太太第五次喚老頭。我又看了手機，六點多，室外一縷晨曦隱約滲入窗欞。

“又是么事？你人沒好，我倒是要先倒了，天天的這么折騰！”老頭開始抱怨，老太太便一聲不出了，也許是不好意思，也許是中風讓她無法口齒伶俐。

“吃什么？我去買。”老頭不睡了，起身拾掇了自己，又給老太太穿衣、洗臉、刷牙、梳頭。

“吃米飯，就點家里的小菜，不好嗎？又要吃面，你不能多吃面！”老頭嘴上嘀咕著，身子卻麻利地轉下樓去了。

天大亮了，等到護士來測血壓，老頭拉開了隔簾，我才看清，一個衣服干凈、頭發順滑的老太太，已經上半身筆直地坐在輪椅上——跟我想的全不一樣——臥床兩個月動彈不得的邋遢、臃腫、灰暗，并不在她身上。

伙計——師傅——陳師傅——陳濤——嗨——，我回想昨夜，又笑了。甭管這老頭被喚作什么，甭管他嘴上多厭煩，他照顧老伴的“手藝”還真不賴。

老頭推老太太去做治療。不多時返回來，手上提了飯盒和水果，身后跟著一個三十多歲的女人，女人推了個嬰兒車。

“這是我女兒，來送飯的。”老頭給我介紹。他把嬰兒車上的男娃娃抱下來，笑著說：“來，來，大鬧天宮了！”

那小娃娃顯然還沒有“大鬧天宮”的能力，搖晃著身子在病房里走來走去。

“這是小外孫吧？”我問。

“嗯，我小女兒的。她有兩個孩子，大的上小學，小的這個才一歲多，女婿在上海做事。我大女兒當老師的，忙得很；我兒子在國企上班，他更忙。幾個孩子，都好，就是都忙?！?/p>

“飯送到了，你別管了，快帶孩子回去。我身體挺好，沒事，受得住！”老頭催促女兒走，他抓住四處溜達的小寶寶，放進嬰兒車里。

“我也得下去接你媽了，她理療該做完了?！崩项^看著外孫，眉心的皺紋拉開了，笑得和窗外冬日晴天一樣，熱乎乎的。

簾子內外，一夜未寧。從“伙計”到直呼其名，那一聲聲含混的呼喚，是病痛中的依賴，也是漫長歲月里刻下的習慣。他嘴上總掛著抱怨，手上卻從沒慢過半分。這份陪伴，早已褪去了甜言蜜語的形式，沉淀為不言不語的守護。生命的寒冬里，最暖的莫過于此：任你怎樣呼喚，總有人應答；任時光怎樣消磨，總有人守在身旁，把瑣碎的艱辛，過成踏實的一天又一天。這，或許就是相守最樸素的真相。