尋訪阿加莎的英國目的地

托基的帝國酒店（Imperial Hotel），后來化身為《懸崖山莊奇案》和《沉睡的謀殺案》中的故事發生場景；達特茅斯的格林威別墅 (Greenway House)，是阿加莎與家人共度夏日和圣誕假期的私密樂園；德文郡南海岸的伯格島(Burgh Island) ，無疑是《無人生還》里“士兵島”的地理原型……

記者 | 不小可

阿加莎有一本小說名叫《目的地不明》，但如果我們要去追尋阿加莎的足跡，那么目的地就再明確不過了——我們的旅程，必須從英格蘭西南的小鎮托基開始——1890年，阿加莎就在托基出生。這里陽光充足的沙灘、維多利亞時代的典雅建筑和亞熱帶植物點綴的懸崖花園，構成了她幸福童年的背景板。

對阿婆的讀者而言，托基就像一個巨大的彩蛋博物館，她小說中的許多場景都能在這里找到原型——她接受洗禮的諸圣教堂（All Saints Church）；她少女時代游泳的巴巴科姆海灘；她與第一任丈夫常去跳舞的帝國酒店（Imperial Hotel），這座酒店后來化身為《懸崖山莊奇案》和《沉睡的謀殺案》中的故事發生場景；還有一戰時她擔任志愿護士的軍醫醫院，如今是托基市政廳……

托基還會舉辦阿加莎·克里斯蒂國際節，全城都沉浸在上世紀30年代的復古氛圍中，書迷們會穿著考究的復古服裝參加講座、茶會和神秘的謀殺之夜。100多年前，一個年輕的阿加莎就是在這里，開始了她構思驚天謎案的一生。

粉絲希望阿婆能一直寫下去。

地球上最可愛的地方：格林威別墅

如果說托基是阿加莎的故鄉，那么不遠處達特茅斯的格林威別墅 (Greenway House) 就是她心靈的港灣。1938年，功成名就的阿加莎買下了這座18世紀白色喬治亞風格別墅，并稱之為“地球上最可愛的地方”。從1938年直到她去世，這里都是她與家人共度夏日和圣誕假期的私密樂園。如今，這座別墅由英國國家信托組織管理，向公眾開放。

走進格林威，就像是走進了阿加莎的老家。客廳里擺放著她彈奏的鋼琴，樂譜還翻開著；書房里堆滿了家人的藏書和阿婆親自收集的古董（她也是一位環球旅行收藏家）；墻上掛著家人的肖像畫，旁邊還有二戰期間盟軍軍官留下的壁畫——那是別墅被征用時留下的獨特印記。在這里，你還能看到很多她用來記錄靈感的筆記本，雖然是只言片語，卻是未來驚世大作的雛形。

對于粉絲來說，這里更是必到之地。阿婆的推理小說《古宅迷蹤》整個故事就是為格林威量身定做的——小說里的那座船屋、網球場和謀殺案發生的場景，你都可以在莊園里找到一模一樣的對應物。英劇《大偵探波洛》的同名劇集也在此實地拍攝，大衛·蘇切特的身影仿佛還停留在花園的小徑上。

“無人生還”的舞臺：伯格島

在德文郡的南海岸，有一座充滿戲劇性的小島——伯格島(Burgh Island) ，它隨著潮汐與大陸時斷時續，時不時會變成一座“孤島”，實在是推理小說最天然的取景地。島上那座白色的ART-DECO風格酒店建于1929年，甫一建成便成為名流聚集地，阿加莎本人就是這里的常客。

不同的地點，不同的靈感。只有阿婆永遠是那個給讀者帶來驚喜的女人。

據說，她正是在這座島上寫下了《無人生還》的部分章節。小說中那座與世隔絕的“士兵島”的地理原型和幽閉氛圍，無疑都源自伯格島。當你乘坐滑水車在風浪中顛簸著駛向小島時，你仿佛也成了“十個小黑人”里的一個……

天氣晴好的白天，這里的陽光、沙灘與懸崖也是風光卓絕的，不過當然，阿加莎即使在晴好天氣下，也可以構思一本《陽光下的罪惡》。

如今的酒店（又名滑水車酒店）依然保持著上世紀30年代的奢華風貌，且對外營業，只是房價并不便宜。不過對于阿婆迷來說，可以住在以阿婆命名的套房“阿加莎的海灘別墅”，應該也值得掏錢包吧。2023年時，整座島嶼還曾掛牌1.3億元人民幣出售，有實力的粉絲，可以考慮買買買。

“劇院之都”倫敦

離開寧靜的德文郡小島，讓我們來到喧囂的倫敦。著名的“倫敦西區”是全球戲劇的心臟，也是阿加莎傳奇的另一個篇章。

首先，必須去圣馬丁劇院（St Martin's Theatre）朝圣。自1974年起，傳奇舞臺劇《捕鼠器》就在此地上演，而它的首演則要追溯到更早的1952年。這不僅僅是一部戲，它已經成為倫敦的一個文化符號——劇院門口那塊記錄著演出場次的牌子，數字每天都在刷新歷史。當然，別忘了這里最重要的儀式感——走出劇院后，絕對不要“劇透”哦。

不遠處，倫敦舊市政廳內，則上演著另一場震撼人心的戲劇——沉浸式舞臺劇《控方證人》，將法庭戲搬進真實的法庭里演出——這個創意非常天才，觀眾們坐在陪審團席或者旁聽席，與演員們共處一室，親歷這場反轉再反轉的審判。

在倫敦看一場阿婆的舞臺劇，不管是《捕鼠器》還是《控方證人》，你感受到的不僅是故事的精妙，更是戲劇這門古老藝術的活力。

波洛與馬普爾的交匯點：帕丁頓火車站

《ABC謀殺案》劇照。

倫敦的帕丁頓火車站，有著巨大的拱形玻璃穹頂和繁忙的人流，它由維多利亞時代偉大的工程師布魯內爾設計，本身就是一件工業革命的藝術品。

在阿加莎的世界里，火車不僅是交通工具，還是移動的犯罪現場，更是命運的交匯點。除了眾所周知的《東方快車謀殺案》，還有火車時刻表謎題《ABC謀殺案》，更有一本馬普爾系列推理小說，名字里直接就有“帕丁頓火車站”，那就是《命案目睹記》（4:50 from Paddington），直譯為“4點50分從帕丁頓火車站出發”。

故事的開端，一位女士就在從帕丁頓站開出的火車上，目睹了并行軌道另一輛火車上的謀殺案。正是這一次非凡的“命案目睹”經歷，改變了好幾個人的人生軌跡。

其實，帕丁頓火車站除了與小說里的命案相關，還是大偵探波洛的“主場”。他在倫敦的住所就在附近——這是他開啟許多探案旅程的起點。無數次，波洛提著他的小皮箱，穿著他考究的白西裝和黑色漆皮鞋，從這里出發，前往英格蘭的某個角落，或是登上開往歐洲大陸的列車……

既然說到了《ABC謀殺案》，那么我們不妨也從帕丁頓火車站出發，坐火車到附近的阿賓登 (Abingdon) 去轉轉——看到這個“A”了嗎？它就是《ABC謀殺案》的起點。在《ABC謀殺案》中，連環殺手按照字母表順序挑選地點和受害者。而字母“A”，就指向了安多弗（Andover）。不過，當ITV拍攝大衛·蘇切特主演的同名英劇時，他們選擇了風景如畫的牛津郡小鎮阿賓登來作為安多弗的替身。

影片中，波洛和黑斯廷斯到達后，穿過的那座典雅的市政廳和市場廣場，就是阿賓登的標志性建筑——縣廳博物館。第一位受害者Alice Ascher的煙草店，外景也是在阿賓登的一條古老街道上拍攝的。

阿賓登也被稱為“英國最古老的持續有人居住的小鎮”，鎮上遍布著歷史悠久的建筑、泰晤士河支流蜿蜒穿過，充滿了寧靜祥和的氛圍。當你漫步在小鎮廣場，很難想象這里曾是被連環殺人狂魔選中的起點呢。

多部影視劇取景地：奧克雷酒店

奧克雷酒店（Oakley Court Hotel），這座坐落在泰晤士河畔的維多利亞哥特式莊園，就像是從恐怖小說里走出來的建筑——獨特的尖頂、塔樓和略帶陰森的華麗氣質，使它成為了電影導演們的寵兒，尤其適合拍攝帶有懸疑和驚悚色彩的影片。

對于阿婆的影迷來說，奧克雷酒店更是一張熟悉的面孔。1980年電影《破鏡謀殺案》中，伊麗莎白·泰勒飾演的電影明星所居住的莊園就是它。此外，在瑪格麗特·盧瑟福主演的馬普爾小姐系列中，這座莊園也多次出現——它的建筑風格是如此具有辨識度，以至于觀眾一眼就能認出：“啊，就是這棟房子！”

如今，奧克雷已是一家奢華酒店，一晚的價格大約為2000至3000元人民幣。你大可以預訂一間房，體驗在“兇宅”中過夜的感覺。

“消失的11天”之謎：哈羅蓋特

這是阿加莎真實人生中最著名的謎案發生地——1926年12月3日，在得知丈夫阿奇有外遇并提出離婚后，阿加莎·克里斯蒂從家中駕車離去，消失了整整11天。這起事件轟動了整個英國，警方展開了大規模搜尋。

11天后，她在北約克郡的溫泉小鎮哈羅蓋特的天鵝酒店（Swan Hotel，現名Old Swan Hotel）被找到。人們發現，她用丈夫情婦的名字“特蕾莎·尼爾”登記入住，并聲稱自己失憶了。這11天里究竟發生了什么，至今仍是一個謎，也是她一生中唯一一個沒有給出解答的懸案。這段往事曾經兩次被搬上銀幕，足見世人好奇心之盛。

今天的哈羅蓋特依然是一個典雅的維多利亞式溫泉療養地，以其浴場和茶室聞名。

阿婆的晚年居所：溫特布魯克宅邸

阿加莎·克里斯蒂晚年定居的住所，是位于牛津郡郊區沃靈福德的溫特布魯克宅邸（Winterbrook House）。這是一座優雅的18世紀女王安妮風格建筑，如今依然是私人住宅，無法入內參觀。但我們可以在沃靈福德小鎮漫步，感受她晚年所處的寧靜環境。阿加莎在這里完成了許多后期作品，包括《幕》和《沉睡的謀殺案》。

大多數人只知道阿加莎的第一段婚姻以著名的“消失的11天”事件告終，但她人生中更長久、更幸福的篇章，始于她的第二次婚姻。1930年9月11日，40歲的阿加莎與比她年輕14歲的考古學家馬克斯·馬洛溫在蘇格蘭愛丁堡的圣庫斯伯特教堂（St Cuthbert）低調成婚。

這座教堂坐落在愛丁堡城堡的腳下，外觀莊重，歷史悠久，意大利風格的內部裝飾和彩色玻璃窗別具一格。教堂內至今還陳列著一份《婚姻登記冊》摘錄本，登載著阿加莎與馬克斯的婚姻記錄——這場婚姻持續了45年，直到她去世。馬克斯的考古事業也為阿加莎后期的創作提供了大量中東異域風情的素材，阿加莎在埃及的考古經歷讓她寫出了《死亡約會》和《美索不達米亞謎案》。

安息地：圣瑪麗教堂

旅途的最后一站，是牛津郡一個名為喬爾西的寧靜村莊。這里沒有浮華的莊園，也沒有驚天的奇案，只有一座古樸的教堂——圣瑪麗教堂。1976年1月12日，阿加莎·克里斯蒂去世，享年85歲。遵從她的遺愿，她被安葬在這座教堂的墓園里——圣瑪麗教堂墓園是阿加莎所有謎題的終點，也是波洛“灰色腦細胞”停止轉動的地方。

她的墓碑非常簡潔質樸，頂端有裝飾雕花，上面刻著她和兩年后去世的丈夫馬克斯·馬洛溫的名字。墓碑上還引用了她喜愛的16世紀詩人埃德蒙·斯賓塞的詩句：“睡眠在辛勞之后，港灣在暴風雨之后，安逸在戰爭之后，死亡在生命之后，是多么令人愉悅。”

23歲中國女導演柬埔寨墜亡“三大疑點”！同學發聲：她不像會輕生的人

日本梅毒感染擴散

竟然還有“魯比奧總督”？！

版權說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！