1974年得知王震要來看望，許世友親自迎接，當場驚訝：他不叫王震

許世友沖到門口，一把攥住來人的手，剛想咧開嗓門喊“王胡子”，卻猛地剎住——對方細框眼鏡、中山服扣子系到最頂，哪有王震那絡腮胡子的影子？尷尬在空氣里凝固三秒，許世友干脆大笑：“我當是王震，結果是把電波牽到前線的大功臣！”這一嗓子，把1974年南京軍區大院的柏樹都震得抖了抖。

王諍倒不介意，他習慣被認錯。從黃埔電臺課桌到紅軍破譯臺，他一輩子都在“幕后”，名字卻常被念錯——有人喊王錚，有人喊王爭，連毛澤東第一次見他，都先問“吳人鑒來了沒”。主席聽完他修電臺、截密電的匯報，順手在煙盒上寫了“諍”字：“有諍言，電臺才能成戰鼓。”名字從此改姓王，也改寫了紅軍打夜仗的宿命。

半部電臺起家，真不是夸張。1930年龍崗山谷，紅軍撿到的設備缺發報鍵，王諍拆下馬燈銅片，用鉛筆芯當碳阻，敲敲打打，愣把“啞巴”治成活口。第一次出聲，就逮住張輝瓚師部“東固見機”四個字，前線連夜調兵，天亮時張輝瓚被俘，電臺比偵察連還先立功。后來長征路上，電臺掉進雪窩，他把棉被撕成條纏機身，自己凍掉兩根指甲，保住中央與四方面軍那根細若游絲的聯系。有人調侃：“王部長指甲換電波，值?！?/p>

抗戰相持階段，延安窯洞夜里冷得墨水都結冰。王諍把電臺搬到炕頭，一邊搓手，一邊給各根據地排頻譜——像給散落的珍珠穿線。1940年百團大戰，前方要同時指揮105個團，他搞出“分時猝發”土辦法：一條信道切成三段，15秒一輪，像今天外賣拼單，頻率共用卻不打架。彭德懷在戰報里罕見地用了感嘆號：“電波所至，炮響即中！”

建國后，北京電報大樓動工，王諍盯現場比工頭還細。蘇聯專家要裝歐式穹頂，他搖頭：“咱要實用，不要洋殼子?！苯Y果樓頂留出二十平米平臺，后來直接上架微波天線，省去二次加固。1958年炮擊金門，電報大樓機房燈火通明，他泡濃茶坐鎮，煙灰缸堆成小山，臺海每一道作戰令都從這兒發出。有人回憶：“老王那雙布鞋，地板踩得發燙?！?/p>

1965年，美U-2高空偵察機頻來，國內雷達睜眼瞎。王諍把被撤項目的年輕大學生拉回來，在廢棄倉庫里搭起試制線，吃泡面、睡紙殼，三個月做出第一臺國產517雷達。機器剛轉起來，就抓住桂林上空三萬米目標，地空導彈一舉開花。慶功宴上，他舉杯只說了一句：“咱們也能讓天空有籬笆?！币痪湓?，把哭過鼻子的書生們全逗樂了。

1970年，尼克松要來，總理布置“三年建衛星站”。有人算過賬：進口設備要兩千萬美金，全國外匯都不夠買天線。王諍拍板自己干，帶人跑首鋼廢料場，撿回百噸角鋼，焊成直徑30米“大鍋”；缺低噪放大器，他找電子管廠老師傅手工刻柵網，做出“土行孫”放大頭。1972年早春，北京沙河麥田里，第一幀黑白電視信號從太空折回，屏幕跳出《天鵝湖》，院子里技術員哭成一片。那晚他獨自繞天線走圈，手摸鋼梁，小聲念叨：“電波出國門，國家有面子?！?/p>

許世友后來真請王震、王諍一起喝酒。三人對瓶吹，許司令拿筷子敲碗：“我管地面，你管農墾，老王管天線，咱們海陸空齊全！”王震笑出眼淚，王諍只抿嘴樂——他酒量差，卻把那晚的搪瓷缸帶回去，當筆筒用了十年。1978年他去世，遺物里沒存折，只有發報鍵、半包前門煙和那只掉漆的搪瓷缸，缸底還刻著“許”字。

今天，5G基站遍地，手機刷火箭直播，沒人再想起沙河邊那座“1號站”?？擅慨斝聦W員入學北郵，銅像前還是有人會放一束野花，附帶一張紙條：“半部電臺起家，一生征戰為民——我們學通信，不是修手機，是給國家守長波。”風一過，紙條嘩啦啦響，像老電臺里那串永不消逝的電流聲。