1952年，吳國(guó)楨參加蔣介石壽宴，返程發(fā)現(xiàn)汽車輪胎被動(dòng)了手腳

草山那晚的月亮像被誰(shuí)故意擦過(guò)，亮得發(fā)冷。吳國(guó)楨扶著夫人鉆進(jìn)別克，司機(jī)剛踩下油門，車身便像醉漢似的歪向山壁——三個(gè)輪胎的螺絲只剩一圈螺紋在硬撐，再多拐一個(gè)彎，就是百米深谷。司機(jī)當(dāng)場(chǎng)腿軟，吳夫人黃卓群拎著藥袋蹲在路邊干嘔，冷汗把旗袍后背洇成深色地圖。十分鐘前，壽宴廳里蔣介石剛切完六層蛋糕，鼓掌聲蓋過(guò)外頭松濤；十分鐘后，同一批掌聲的主人隔著車窗看見(jiàn)螺絲缺口，臉色比月光還白。

說(shuō)“暗殺”未必準(zhǔn)確，更像一記提前擺好的警告：別擋道。吳國(guó)楨懂，他手里攥著省主席大印，還兼保安司令，理論上全臺(tái)文武一把抓，可蔣經(jīng)國(guó)的情報(bào)學(xué)校畢業(yè)生早把每個(gè)科室塞成蜂窩。雙方斗法其實(shí)就兩件小事：一是小蔣想把特務(wù)編制寫進(jìn)年度預(yù)算，吳省長(zhǎng)當(dāng)眾回一句“警察是警察，間諜是間諜，預(yù)算不能混”；二是火柴公賣局那批滯銷煙，小蔣主張統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，吳省長(zhǎng)堅(jiān)持讓市場(chǎng)自己吐納，會(huì)議桌上兩人隔著長(zhǎng)桌互瞪，像兩只算盤珠子，噼啪亂響卻死活不對(duì)眼。

螺絲事件后，吳國(guó)楨沒(méi)吵也沒(méi)鬧，只把辭職信寫得像醫(yī)檢報(bào)告：血壓高、神經(jīng)緊張、需長(zhǎng)期靜養(yǎng)。蔣介石批得更快，朱筆一圈，附帶一張“赴美機(jī)位”訂位單，體面得近乎溫柔。1953年5月，一家七口在松山機(jī)場(chǎng)合影，照片里吳省長(zhǎng)笑得跟新領(lǐng)護(hù)照的留學(xué)生似的，只有黃卓群知道，行李箱夾袋里藏著十二顆被換下來(lái)的輪胎螺絲，像一串鐵證，一路當(dāng)啷到紐約。

隔年“叛國(guó)”通緝令見(jiàn)報(bào)，吳國(guó)楨正在哥倫比亞大學(xué)做訪問(wèn)，午餐會(huì)上他把印著罪狀的《中央日?qǐng)?bào)》折成紙飛機(jī)，朝垃圾桶輕輕一丟，旁邊美國(guó)教授看得直咧嘴：東方政治原來(lái)也玩紙飛機(jī)。后來(lái)他在《Look》雜志寫那篇《警察國(guó)家》，編輯刪了兩次才讓他把“Gestapo”改成“security units”，稿費(fèi)足夠在哈德遜河畔買小洋房，后院種番茄，藤蔓爬過(guò)籬笆，像替他重新長(zhǎng)出一點(diǎn)民間煙火。

1982年，南開(kāi)老同學(xué)周恩來(lái)已去世六年，吳國(guó)楨在佐治亞的教堂舊書義賣攤翻到一本泛黃的《南開(kāi)校友錄》，他用指甲描著“恩來(lái)”二字，對(duì)身旁的孫女說(shuō)：“當(dāng)年如果去日本找他們，我大概會(huì)在北京教書，也許天天擠公交，但不必半夜摸輪胎。”語(yǔ)氣平淡，像討論別人的劇本。兩年后，他因心臟衰竭倒在同一條公交站臺(tái)，手里拎著半價(jià)面包，口袋里的螺絲早被海水銹成疙瘩，沒(méi)人認(rèn)得。

臺(tái)北二二八紀(jì)念館的玻璃柜里，那十二顆螺絲只剩模型，標(biāo)簽寫著“1952年政治沖突證物”。導(dǎo)游每次講到此處就停三秒，讓游客猜“如果輪胎真滾下去，臺(tái)灣會(huì)怎樣”。沒(méi)人答得準(zhǔn)，就像沒(méi)人說(shuō)得清，權(quán)力與性命之間，到底需要幾顆螺絲才能固定。