67年陳毅受無端責難，黃鎮沖著主席臺大喊：謝富治你怎么不管？

1964年2月的巴黎依舊寒風凜冽，塞納河面浮著薄霧。中國首任駐法大使黃鎮一身軍大衣，步履從容地走進愛麗舍宮。旁人只知他談笑間贏得戴高樂的敬意，卻很少有人想到，這位將軍大使四個月前還在印尼雅加達為兩百余萬華僑奔走，轉身便挑起中法建交的重擔。黃鎮骨子里的那股硬氣與柔情，就在這種來去匆匆的轉換里悄然醞釀。

時間再往前推十二年，1952年夏天，上海靜安寺路的招待所小院里，陳毅端著茶碗打趣黃鎮：“黃鎮有三絕——書畫詩，若能常寫作，定為天下知。”一句玩笑挑亮了燈下的友誼。兩人都曾在槍林彈雨中摸爬滾打，又同樣熱衷筆墨詩詞，彼此欣賞自是不言而喻。那年陳毅44歲，黃鎮43歲，肩頭的軍銜與詩箋上的浪漫在夜風里交織，難得的惺惺相惜由此奠定。

友誼之外，是日復一日的硬仗。1954年10月，黃鎮剛從匈牙利任期滿載譽返國，妻子朱霖產女未足月。周恩來忽然派人遞來密電，印度尼西亞大使一職拖了兩年還空著，必須立刻補位。黃鎮沒有猶豫——甚至連孩子的滿月酒都缺席。到任雅加達后，他端出“三好政策”：愿入印尼籍，好；愿保留中國籍，也好；愿回國，更好。這一招看似平實，卻精準擊中了東南亞各國的癢點，270萬華僑的國籍懸而未決終得落地。毛澤東說“有創造”，陳毅拍手直夸“好”。

1958年，陳毅進京出任副總理兼外交部長。面對陌生的外交口徑，他在日記里自揶揄“說話常帶火藥味”，擔心把鍋砸了。毛澤東卻笑他“臨事而懼，是優點”。就這樣，手握“火藥味”的陳毅搭檔“談判桌優雅劍客”黃鎮，二人合力撐起了那段蔚為風云的中國外交。

進入1967年，國內局勢驟變。7月23日傍晚，黃鎮攜朱霖回到北京，剛放下行李，就被要求去給留學生作檢查。外交部大院里批評會一波接一波，墻頭貼滿大字報。朱霖悄聲提醒：“’好’的還在后頭。”果然第二天，批評升級，黃鎮的名字赫然出現在“告示”首行。

兩個月前的懷仁堂會議，陳毅因替幾位老同志說話，被扣上“頂牛中央”的帽子。風聲最緊時，他被安排住進人民大會堂邊廳，幾乎與外界隔絕。8月初，外交部被通知全員赴人民大會堂參加“揭發陳毅”大會，使館夫婦亦列席，無缺席例外。

那天上午，陽光透過高窗，扎眼得很。黃鎮進門就尋找陳毅——短袖白綢衫，面色憔悴，卻仍坐得筆挺。讓黃鎮松口氣的是，旁邊正是公安部長謝富治。謝與陳毅同在老部隊，熟情熟理，按理說足可擋下一切沖撞。

會議開始后，氣氛迅速變得喧嘩。突然，一個身穿背心的壯漢奔向主席臺，目標直指陳毅。謝富治紋絲不動，臺下已有人抽冷氣。危急瞬間，黃鎮猛地起身，聲音凌厲：“謝富治，你怎么不管！”短短一句，回聲在穹頂盤旋，如同驚雷。會場霎時靜滯。謝富治抬眼，對上黃鎮灼灼目光，神色躲閃。警衛隨即沖上前擋住壯漢，將陳毅扶入后臺，險象才得以止息。

有人用胳膊肘輕輕碰了碰朱霖，示意她勸勸丈夫。朱霖面色蒼白，卻只是攥緊黃鎮的袖口。黃鎮喉結滾動，兩眼發紅，低低自語：“同一個部隊出來的人，怎能見死不救。”這一幕，后來成了大會堂里無人敢再提卻又難忘的片段。

會后，黃鎮和26位大使聯名上書周恩來，請求為陳毅澄清。周恩來迅速召見，幾句沉聲交代，外交部的風勢才略有回旋。同年秋，陳毅在北京大學露天臺發表《我這個外交部長》，仍是那股子倔勁：“讓我隨風轉，那我可不干。”盡管言辭犀利，但末尾留給身邊人一句叮囑：“日后要留心。”黃鎮回家復述給朱霖，夫妻二人對視無言，卻都明白：風浪遠未停息。

1969年春，中央決定讓黃鎮重返法國。5月20日，他登機前只說了一句：“我這就去繼續未完的事。”巴黎再次張開臂膀迎接這位“將軍畫家”。隨后的四年，中法關系持續升溫；1973年，尼克松訪華后，他又飛往華盛頓，出任中國首任駐美聯絡處主任。白宮草坪的新聞鏡頭里，黃鎮銀絲微揚，依舊握手有力，神情淡定，好似當年在延安窯洞前擦拭槍栓的青年。

27年的外交征程轉瞬即逝。1989年12月10日，黃鎮病逝于北京，終年八十。那年冬天，太行山麓飄雪，他的骨灰按照遺愿埋葬在昔日戰斗過的土地。人們記得他在巴黎的微笑，也記得那聲震徹大會堂的叱問。歷史走遠，黃鎮與陳毅的身影漸行漸淡，卻始終在中國外交的坐標上亮著燈，為后來者照明。