四川
1972年，尼克松訪華前6天，斯諾含恨死在瑞士，臨終想回國被拒，毛主席拍板：把醫(yī)院搬過去救他
1972年2月15日，就在尼克松那是“空軍一號”還在做保養(yǎng)，準備飛北京搞那個“改變世界的一周”時，在瑞士日內瓦一個冷清的病房里，有個瘦成皮包骨頭的美國老頭走了。
就在幾天前，他還眼巴巴盯著窗戶外面，想求一張回美國的門票，那是他老家，落葉歸根懂不懂？
結果華盛頓那邊回絕得那叫一個干脆：“不行”。
一邊是大統(tǒng)領跨海去握手，一邊是鋪路人被扔在雪地里凍死，這現(xiàn)實，比小說還魔幻。
這老頭就是埃德加·斯諾。
大家都知道他寫過《紅星照耀中國》，那是教科書里的事兒。
但很少有人曉得，在他人生最后的三個月，上演了一出生死時速的跨國救援。
諷刺的是，拼了老命想留住他一口氣的，不是天天喊人權的美國政府，而是當時家里也沒多少余糧的中國。
這事兒還得從1971年深秋說起。
那時候斯諾早就不復當年那個在陜北跑得飛快的精神小伙了。
幾十年的奔波，加上心里裝著事，身體一下子就垮了。
在瑞士查出來胰腺癌晚期的時候，醫(yī)生其實就是宣判了死刑。
人到了這份上，哪怕是斯諾這種見過大場面的硬漢，心里想的也跟咱們普通人一樣：想回家。
他想回哈德遜河邊上，那是他出生的地方。
這要求過分嗎？
一點不過分。
可當他老婆洛伊斯跑去求美國駐瑞士的機構時，碰了一鼻子灰。
那時候美國政壇是個什么德行呢？
麥卡錫那股子瘋勁兒雖然過去了，但陰魂不散。
在華盛頓那幫老爺眼里，斯諾可不是什么名記者，那就是個“紅色大喇叭”，是個麻煩精。
雖然尼克松已經在偷偷摸摸準備訪華了，但在明面上，給斯諾這種“親共”分子開綠燈，那是政治不正確。
說白了，為了那點所謂的面子和立場，他們就打算看著這66歲的老頭在異國他鄉(xiāng)等死。
這一幕真挺讓人寒心的。
一個輩子都在致力于讓美國人看清真實中國的記者，最后因為說了真話，被自個兒國家當垃圾一樣扔了。
消息通過秘密渠道傳回北京的時候，周總理拿著電報去找毛主席，那臉色沉得嚇人。
要知道，那會兒咱們國內也是一團亂麻，日子緊巴巴的，醫(yī)療資源更是金貴。
但毛主席聽完，愣是沉默了好久，最后就拍板了一個意思：斯諾是咱老朋友，別管花多少錢，費多大勁，必須救！
要把他接回來治！
這話說的提氣，但真操作起來，難度堪比登天。
北京的邀請函發(fā)到瑞士，斯諾拿著紙手都在抖，眼淚嘩嘩的。
可他那身體，別說坐飛機了，坐起來都費勁。
開了一大刀，元氣大傷，根本經不起長途折騰。
這情況傳回來，馬海德醫(yī)生——斯諾的鐵哥們，也是早就入了中國籍的那個傳奇醫(yī)生——急得團團轉。
接回來是沒戲了，那就剩下一招：把北京的醫(yī)院“搬”到瑞士去。
1972年1月，一支特殊的醫(yī)療隊出發(fā)了。
這里面全是當時中國頂尖的腫瘤專家和護士，帶著全套的急救設備，連斯諾愛喝的茅臺和愛抽的中華煙都帶上了。
這在外交史上簡直是個奇跡——兩個國家還沒建交呢，其中一個國家就敢往第三國派醫(yī)療隊去救另一個國家的公民。
這就叫患難見真情，政治那些條條框框，在人命和交情面前，算個球。
當馬海德領著大隊人馬沖進斯諾在艾辛普蘭村的家時，那場面，心理素質再好的人也得破防。
當年在窯洞里跟毛主席徹夜侃大山的斯諾，現(xiàn)在蜷縮在床上，臉黃得像蠟紙，瘦得嚇人。
看到馬海德，斯諾費勁巴力地擠出一絲笑，聲音小得像蚊子哼哼：“喬治，我就知到你會來，我就知到中國人不會不管我。”
接下來的日子，中國駐瑞士大使館基本上把別的事都停了，騰出一間官邸改成無菌病房。
醫(yī)生護士24小時輪班倒，中醫(yī)針灸止痛，西醫(yī)掛水營養(yǎng)，那是真把看家本領都使出來了。
大家心里其實都明鏡似的，這病是救不回來的，但這會兒爭的已經不是命了，是一份尊嚴，是想讓這位老朋友走得體面點，再體面點。
這時候，大洋彼岸的美國媒體終于回過味兒來了。
尼克松要訪華了嘛，斯諾這個名字突然又“香”了，報道開始鋪天蓋地。
可惜啊，晚了。
那個曾經被美國主流媒體封殺的名字，現(xiàn)在成了中美破冰的那個“冰鎬”，但他自個兒已經看不見春天了。
他在病床上，聽著馬海德給他念毛主席和周總理的慰問電，吃著從北京帶來的家鄉(xiāng)菜，那是他最后這點日子里唯一的念想。
斯諾走的那天，早晨特別冷。
就在他咽氣的一瞬間，感覺像是一個時代的大幕被“嘩啦”一聲拉上了。
僅僅過了6天，尼克松的手就伸向了周恩來，中美關系那頁紙終于翻過去了。
后來的歷史學家聊起這事兒，總得感嘆一句命運弄人：斯諾拿一輩子去推那扇關著的門，等門終于轟隆一聲開了，他卻倒在了門檻上。
按照斯諾的遺愿，他的骨灰分成了兩半。
一半撒在了美國的哈德遜河，那是他童年的記憶，也算是回了家；另一半，讓他老婆帶回了中國，埋在了北京大學的未名湖畔。
那地方，是他年輕時教書的燕京大學，也是他第一次看清中國青年熱血的地方。
那墓碑上也沒整那些花里胡哨的頭銜，就刻了幾個字：“中國人民的美國朋友”。
這幾個字，分量重得壓手。
在那個冷戰(zhàn)搞得人心惶惶的年代，斯諾用他的筆和命，證明了個死理兒：政治或許能劃陣營，能砌高墻，甚至能冷血地拋棄自個兒公民，但真誠和友誼，這玩意兒永遠能跨過國界，誰也擋不住。
現(xiàn)在你要是去未名湖溜達，看見那塊靜靜立著的石頭，別忘了，這底下睡著的，是一個被自已祖國拒之門外，卻被另一個古老國度溫柔抱住的靈魂。
他不僅記下了紅星是怎么照耀中國的，他自己，也活成了那段歷史里一顆滅不掉的星。
1972年2月19日，也就是斯諾去世后第四天，周恩來總理親自發(fā)去唁電，那個規(guī)格，基本上是頂格了。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
