她曾自述和3000男人上床，28歲跳海，遺言：來世或可做一純潔女子

1928年4月19日清晨六點，香港駛往上海的客輪行至九州洋面，甲板上忽傳驚呼，一位身著淺灰旗袍的年輕女子扶欄俯身，隨即越過護網，重重落入浪濤。船員拋下救生圈，只來得及撈起一只纏著藍色絲帶的手提包。

包中有兩樣東西：一本薄到幾乎透明的佛經抄稿，和一封折得很整齊的遺書。短短數行：“今生業障太重，來世或可為一純潔女子?！甭淇睢坝嗝李仭保舟E極穩，仿佛寫完后一刻便已決絕。

對于船上的大多數乘客，這只是匆匆一面；對于上海幾家小報的記者，余美顏是屢上版面的“摩登情書”作者，是被冠以“民國第一欲女”的風流符號。更早的故事，要從1900年廣東中山的一戶書香人家說起。

父親余仲康任教縣立師范，母親隨夫執教女校，兩人堅信女子讀書可興家。1908年，八歲的余美顏入學堂，十四歲時已能流利抄寫《新青年》上的白話文。她率先剪掉齊腰長發，甚至主動拆去母親偷偷替她扎上的小腳布——那是時代更迭的最初沖撞。

1916年夏天，縣里舉行聯合運動會。烈日下，她和男同學并肩入水，泳衣緊貼肌膚，觀眾席一片騷動。有人說她大膽，也有人說她“傷風敗俗”，但她只在獎牌上輕輕一吻，笑得毫無顧忌。

同年冬月，海歸富商之子譚祖香回鄉完婚，十八歲的余美顏應允這樁包辦婚事。新婚兩月，丈夫奉命再赴舊金山處理家族生意。郵船剛出維港，婆婆已在廳堂翻箱倒柜，明里是“整治家風”，暗里逼迫兒媳循禮守節。幾場辱罵之后，少女按捺不住，扔下一封“暫避風波”的字條，夜走廣州。

1918年，她因卷入一起失竊案被誤抓進巡捕房。家族的保釋信到來時，譚家同時遞交了退婚函。退婚成了當地報章的笑柄，父親頓感蒙羞，將女兒送進習藝所“收心”。誰也不知那一年她經歷了什么，只知道再出所門時，舊日的書卷氣已被夜色里的霓虹徹底覆蓋。

1919到1922，廣州舞場、茶樓、賭場都能見她倩影。步履輕快，笑聲松弛，她用一雙漂亮眼睛換來無數香檳，也換來厚厚的鈔票。有人質疑“出賣靈魂”，她卻在煙霧里反問：“靈魂究竟幾兩？”言罷揚長而去。

1923年，在香港置地飯店，她邂逅年長二十歲的珠寶商人梁育甫。燈火輝映間，她娓娓道來流離故事。梁某自認知己，將她安置于九龍半山。半年蜜意，終因揮金如水而破局，梁氏在《華字日報》登出聲明：“余某與我無關”，瀚海墨黑，情字成灰。

隨后的兩年，她與南?？h長之子相戀。青年真心，家長反對?？h長夫人私下放話，只要補償二萬元“青春損失”，既往不咎。余美顏典當首飾四處借貸，湊足款項，卻等來一紙“土娼”罪名。她咬牙收好收據，轉頭買船票遠赴舊金山，只為再見昔日丈夫譚祖香。

1926年秋，舊金山碼頭霧氣沉沉?！澳阄乙殉赡奥??！弊T祖香聲音冷硬。余美顏靜聽，握緊的手因用力而顫抖。再無停留，她踏上回程，途中在船艙里寫下《摩登情書》初稿。她聲稱與三千名男子繾綣，幾乎每封信都大膽直白。1927年元旦，成書面世，首印三千冊三日售罄，上海灘議論沸騰。

名聲之外，她忽而想遁入空門?；葜莨艅x替她剃度，法號“了塵”。可惜消息傳出后，慕名而來的男子每日絡繹，香火之外盡是吊詭的窺探。方丈無奈，將她請出山門。

被拒絕的那夜，她站在寺外青石階上仰望月色，沉默良久。次日凌晨，買票登上開往上海的客輪。途中有船員提醒：“女士，請遠離欄桿！”她側頭微笑：“沒事，我只是想吹吹風?！甭曇羧彳?，隨即轉身，整個人消失在海霧之中。

數周后，上?！稌r代日報》刊登她的遺書全文，旋即又刊出一條短訊：影后楊耐梅購得《摩登情書》電影改編權，片名定為《奇女子》。制作消息把原本逐漸散去的熱議再次點燃。

檔案停在這里，余美顏的身影定格在二十八歲那一躍。關于她是“欲女”還是“受難者”，不同人有不同評說，報端冷冷熱熱，終究只是紙墨翻飛。劇院燈滅，簾幕落下，觀眾散去，只剩波濤依舊拍打九州洋面，浪聲淹沒了那句短短的遺言。