縉云·野馬醫生寫“病歷”丨黃文：老有所伴

老有所伴

文/黃文

野馬醫生正在門診，接到快遞小哥的電話，覺得有點奇怪，回想近期沒有訂購東西呢。收到快遞以后，打開一看，是一包喜糖，還有一張卡片。野馬醫生心想，又是哪位結婚，現在發“紅色罰款單”都用快遞了，都這么時尚了嗎？

野馬醫生打開卡片，上面幾行小字：尊敬的野馬教授，您好，感謝您多年對我先生的治療和照顧，今天是我們的金婚紀念日，郵寄一包喜糖，分享一下我們的喜悅。落款是：羅孃孃。野馬教授心里一笑，這種特別的紀念方式，真是太羅孃孃了，也只有羅孃孃能干得出來！

羅孃孃是一名患者家屬，她先生是一位大學退休教授。大概八年前，她先生腰背部突然在夜間發生一陣劇烈疼痛，然后是心前區疼痛，到附近醫院診斷認為是心絞痛，可服用藥物后，疼痛似乎沒有得到緩解，于是掛了野馬醫生的門診，一做CT檢查，發現是胸主動脈夾層。

什么是胸部主動脈？我們吃火鍋的黃喉，就是牛的胸主動脈。胸主動脈分為內、中和外三層。胸主動脈夾層就是血管壁的內層被撕開，血液沖進血管壁內，然后像劈竹子一樣，把血管在內層和外層之間劈開，導致腰背部疼痛，是由上到下的，一陣劇烈的，撕裂樣的疼痛。這是有生命危險的疾病，羅孃孃的先生就是得了這個病，于是趕緊為其做了微創手術，就是在主動脈里面放置了一個支架，把破口封堵了。

手術后，老教授恢復得很好，每月都來門診開藥，老兩口總是手牽手來。老教授還有點輕度的老年癡呆（醫學術語叫作阿爾茨海默病），總是嘴角上翹著，感覺在微笑，但不知道他在笑什么。他雖然也可以正常對話，但眼神是木木的，沒有了大學教授所常見的那種對這個世界充滿習慣性思考的目光。有一次，羅孃孃出去診室辦點事，留下老教授在診室，野馬醫生能明顯看出老教授很緊張，全身緊繃，當老伴回來時，他緊緊地抓住她的手摟在懷里。老太太臉微微紅了，露出一絲絲羞澀的表情，仿佛是對野馬醫生解釋，又仿佛是自我解嘲道：“這個死老頭兒，一步都離不得人呢！”

野馬醫生和羅孃孃以前并不認識，但經過多次手術后隨診，一來二去就熟了，成了朋友。每年春節前后，她總是會給野馬醫生帶兩小條臘肉，說是她親自做的，味道還可以，幾乎是年年如此。慢慢地，她開始自稱為羅孃孃。被她強制稱呼“羅孃孃”以后，野馬醫生開始是不習慣的，但又一想，老太太比自己大二三十歲，年年吃人家的臘肉，所以矮個輩分，叫她一聲羅孃孃也還是合適的。

老太太有時會發微信，分享他們出去旅游或在養老院看節目的照片和視頻，看到老教授穿演出服裝興高采烈地唱歌。雖然野馬醫生不回他們的信息，但還是替他們高興。老太太也習慣野馬醫生的“不回復”，但還是愛分享，她陪著老伴復診的時候說：“你們教授總是很忙的，跟我兒子一樣。”

野馬醫生這才知道他們還有個兒子，是北京一所大學的教授，但野馬醫生從來沒有見過，甚至連他父親手術的時候都沒有見他來過。羅孃孃有一次把她兒子的微信推給野馬醫生，說：“你們都是教授，也許有很多聊得來的。我兒子也很優秀喲！”語氣中滿是自豪。但是，野馬醫生和她兒子互加微信以后，沒有聊過一次，那個“新增好友”也只是在野馬醫生的通訊錄里，冷冷地蒙受著歲月的灰塵。野馬醫生始終沒有去刪除，說不定哪一陣沒見到羅孃孃的日常分享，這是唯一能曉得原因的方式。不過，但愿用不上。

羅孃孃雖然愛發微信分享生活，但是她的邊界感很好，并不會給人添麻煩，不會一有問題就發微信、打電話，她總是先掛號，再到診斷室來問診，不像有一些人，把醫生善意留的電話當私人免費咨詢電話。但有一天，羅孃孃卻突然給我打來電話，希望我幫她把老伴的藥開了，并幫她取藥，然后快遞到北京給她。

野馬醫生面對這個奇怪的要求，問她：“為什么你們不自己來醫院開藥呢？”

“孫子病了。”透過手機，野馬醫生都能感受到羅孃孃的焦慮，“孫子上中學后，得了嚴重的抑郁癥，完全無法離開人照顧。”

“他的爸爸媽媽呢？”

“他爸爸出差，他媽媽是大學的團委書記，孩子們都很忙啊！”

藥拿到手后，羅孃孃非常感謝，野馬醫生安慰她：“不著急，孩子的安全是天大的事！”

野馬醫生突然對自己類似的這群人，有一種類似的愧疚感，因為很多年前，野馬醫生的媽媽生病時，也是在附近診所瞎治療，搞出問題以后，野馬醫生問媽媽為什么不聯系自己，她說“因為你忙哦”。羅孃孃也是這樣，也許所有的中國式母親都一樣，看到兒子忙碌卻不能照顧自己，也能產生一種由衷的幸福感。她們寧愿自己受累，也不愿打擾自己的孩子。而孩子們卻以忙碌這個充滿正當性的理由，忘了父母的需要，在某一時刻，在他們的身邊，陪伴、照顧。

野馬醫生打開喜糖的包裝，嘗了幾顆巧克力。這是那種品質很好的巧克力，口味層次豐富美妙：濃郁的甜味后，有一絲苦澀，最后是滿口的香氣。

野馬醫生給羅孃孃鄭重地發了一段短信，祝愿他們：在這個金色歲月里，讓你們的手一直牽著，慢慢地走著，一切歲月靜好！

往期鏈接：

縉云·野馬醫生寫“病歷”丨黃文：父親的榮耀