1955年，葉挺兒子去看望周總理夫婦，這才得知父親當年去世真相

1955年9月初，北京西郊機場的清晨帶著薄霧，久別歸來的葉正大提著簡單行李，一步步踏上新中國的土地。從莫斯科到北京，八年寒暑，他腦子里始終縈繞著一個未解的疑問——父母的墜機之謎。

落地第三天，他接受了組織安排，去中南海拜會周恩來和鄧穎超。小客廳里鋪著深色地毯，窗外是槐樹的影子。寒暄不過片刻，周總理指了指沙發旁：“坐下吧，正大，有些話得讓你知道。”短短一句，像扳手，猛地擰開他心里那道多年的閥門。

要弄清事故，需要把時間撥回十年前。1935年秋，新四軍尚未揚帆，組織派張云逸往澳門，秘密聯絡旅居海外的葉挺。那年他39歲，帶著滿腹北伐沙場的經驗和不服輸的脾氣，決心再次披掛。延安保安處門口，毛澤東微笑著迎他，“你我今日并肩，是為了抗日。”一句情真意切，讓這位北伐名將放下所有芥蒂。

新四軍隨即成立，人數從萬余迅速擴至十余萬。三年里大大小小四千余次戰斗，葉挺的戰法狠辣卻有章法，日偽損失四萬余。可就在局勢最激烈的1941年1月，皖南事變驟至，葉挺被盛氣凌人的憲兵圍困于巖寺。他本想據理力爭，沒想到會被直接秘密押往南昌，再被輾轉囚至江西、貴州。外界只聞其“失蹤”，妻子李秀文的嚎啕，成為孩子們對那一年最深的記憶。

小家庭很快被推入命運漩渦。憲兵送來葉挺親筆信，要領走正明、華明、揚眉。李秀文暗自琢磨：這是丈夫的苦心，減輕自己的壓力。三名孩子被帶走后，不到半年，又被轉至湖北恩施與父親重逢。恩施山多地貧，葉挺帶著孩子種菜、養豬、賣豆角，硬是把監視過成了半塊自給自足的農場。特務們盯得緊，他卻照舊清晨喂鴨，傍晚講《岳飛傳》給孩子聽。

抗戰結束，蔣介石故作恩賜將他押往重慶。葉挺看透兇險，不愿再拖累兒女，趁憲兵打盹，安排孩子們連夜翻過石板橋，捧著寫給周恩來的信，去西安找“周叔叔”。一路上饑一頓飽一頓，最小的華明才十歲，卻執意步行，硬撐到關中平原。11月，三兄妹獲周恩來安排，搭乘美軍運輸機飛延安。

1946年3月4日，重慶磁器口碼頭人頭攢動，十年獄中磨煉的葉挺終于被交換出獄。人群中有人悄聲嘀咕：“他比半年前又瘦了一圈。”當晚，他拿起鋼筆，給中共中央寫下申請，言辭懇切，表明歸隊決心。

接下來便是那架C-47。1946年4月8日8時45分，飛機自重慶起飛，機上除葉挺夫婦外，還有王若飛、秦邦憲等黨內要員。飛到山西興縣上空，濃云壓頂，雷聲不斷。下午三點，延安機場久候的迎接隊伍開始心生疑慮；四點，一紙“未到達”通報讓所有人沉默。第二天，搜山小分隊在黑茶山發現殘骸，汽油味與焦土彌散。葉挺，終年50歲；李秀文，僅39歲。

消息隔著千里輾轉送進延安少年宮，正大聽完先是愣神，然后奪門而出，在操場上跑了三圈才癱坐草地。那晚，他對同學嘶啞著說：“我要造出最可靠的飛機。”

時間再回到中南海。周總理緩緩把一份泛黃電報遞給青年工程師，上面是當年西安觀測站記錄的異常航線曲線。周總理低聲道：“撞山只是一層表象，真兇很狡猾。儀表動了手腳，云層再厚，也不該走錯方向。”

葉正大攥緊電報，指節發白。他懂航電系統：如果高度表凌晨被微調下降二百米，飛行員在低云中誤判，灰蒙一片里便是萬丈山巔。“原來如此。”他喃喃。周總理拍了拍他的肩，“化悲痛為力量吧，國家需要飛機，也需要懂飛機的人。”簡短兩句，勝過千言萬語。

隨后幾年，葉正大投身新中國第一支飛機設計師隊伍。論資歷，他不算元老；論勁頭，他連夜畫圖，一遍又一遍修改氣動外形。有人見他深夜倚在圖紙前打盹，搖頭說：“這孩子像他父親，認死理。”

1958年，初代噴氣教練機首飛成功，葉正大守在跑道盡頭，強風卷起塵土，他瞇眼望著那抹銀灰色騰空而起，心中五味交雜。試想一下，若父親此刻也在，該是怎樣欣慰。可他沒讓自己沉浸太久，很快又鉆進機庫，繼續琢磨下一型發動機的進氣道。

多年后，人們談起葉家，總要提這段遭遇：父親的堅守、母親的無畏、孩子的成長，一條線牽著中國航空事業的啟程。機翼劃破長空時，那場黑茶山的爆炸聲仿佛被推得很遠，卻沒有被遺忘。未來還有更多天際線要突破，葉正大帶著家族刻在骨子里的倔強，繼續向前。