開(kāi)國(guó)中將177人中，單論戰(zhàn)術(shù)水平，這8人達(dá)到上將級(jí)別，他們是誰(shuí)？

1952年，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

美軍第八集團(tuán)軍司令范弗里特盯著地圖，整個(gè)人都快崩潰了。

六萬(wàn)發(fā)炮彈砸在五圣山上，山頭硬是被削低了整整兩米，可那條該死的防線(xiàn)，居然還在。

也就是在這個(gè)瞬間，大洋彼岸那些西點(diǎn)軍校的教官們才回過(guò)神來(lái)：在遙遠(yuǎn)的東方，有一群沒(méi)怎么上過(guò)正規(guī)軍校的“土包子”，正在用一種完全不講道理的野路子，把西方現(xiàn)代軍事理論按在地上摩擦。

更有意思的是，讓范弗里特懷疑人生的這幫對(duì)手，在后來(lái)1955年的授銜名單里，很多人僅僅掛了兩顆星——中將。

說(shuō)實(shí)話(huà)，咱們今天不聊那些震天響的元帥，單就這群“中將”在戰(zhàn)術(shù)層面玩出的花活兒，連上將看了都得撓頭。

先說(shuō)說(shuō)大名鼎鼎的“王瘋子”王近山。

看過(guò)《亮劍》的都知道李云龍，但王近山比李云龍還要狂野三分。

不過(guò)你要真以為他是那種只知道沖鋒的莽夫，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

再二野，王近山其實(shí)是個(gè)披著“瘋子”外衣的精算師。

拿上甘嶺來(lái)說(shuō)，王近山搞出的那七道防御縱深，根本不是簡(jiǎn)單的挖洞，他把“坑道戰(zhàn)”玩成了一道數(shù)學(xué)題。

彈藥怎么配、兵力怎么輪換、火力怎么覆蓋，形成了一個(gè)完美的閉環(huán)。

范弗里特那個(gè)引以為傲的“范弗里特彈藥量”，在王近山的數(shù)學(xué)模型面前，那就是純粹的資源浪費(fèi)。

還有早年的襄樊戰(zhàn)役，面對(duì)那種幾百年歷史的厚城墻，教科書(shū)上都說(shuō)要重炮遠(yuǎn)距離轟擊。

王近山偏不。

他下令把大炮推到離敵人只有200米的眼皮子底下平射。

別人打仗靠吼，王近山打仗靠算，這才是最要命的瘋子。

這種“大炮上刺刀”的逆向思維，直接把國(guó)民黨守軍的心態(tài)給搞崩了。

如果說(shuō)王近山是“狂”，那“萬(wàn)歲軍”的老大梁興初就是“詭”。

在松骨峰，梁興初干了一件讓后來(lái)美軍寫(xiě)進(jìn)教材的事兒——“彈性防御”。

當(dāng)時(shí)美軍全是機(jī)械化部隊(duì)，坦克沖過(guò)來(lái)跟推土機(jī)似的。

梁興初沒(méi)讓人拿命去填那個(gè)無(wú)底洞，而是把38軍的一個(gè)師拆成了幾百個(gè)碎片。

主陣地設(shè)了17個(gè)支撐點(diǎn)，等美軍坦克沖破前沿覺(jué)得穩(wěn)了，側(cè)翼雪溝里突然竄出反坦克小組，拿著集束手榴彈玩“貼面禮”。

咱們的炮兵還配合著邊打邊撤，把美軍像趕羊一樣趕進(jìn)伏擊圈。

單日擊毀29輛坦克，這戰(zhàn)績(jī)直接把美軍第2師打出了心理陰影。

這種“非對(duì)稱(chēng)打擊”的藝術(shù)，在三野的陶勇和聶鳳智身上，體現(xiàn)得更淋漓盡致。

大家都知道那時(shí)候咱們窮啊，沒(méi)軍艦也沒(méi)飛機(jī)。

陶勇在渡江戰(zhàn)役時(shí)，硬是把漁船改成了“土炮艇”。

他在甲板上鋪濕棉被防燃燒彈，這都不算啥，最神的是他搞出的“三波次強(qiáng)渡”：先放幾百艘空船去騙國(guó)民黨的炮彈，等對(duì)面槍管打紅了，真正的突擊隊(duì)才像幽靈一樣殺出來(lái)。

聶鳳智在濟(jì)南戰(zhàn)役更絕。

沒(méi)無(wú)線(xiàn)電怎么引導(dǎo)轟炸機(jī)？

放信號(hào)彈！

城墻一炸開(kāi)，三發(fā)紅色信號(hào)彈升空，天上的繳獲轟炸機(jī)看見(jiàn)紅光就炸外圍。

什么叫非對(duì)稱(chēng)打擊？

就是拿著燒火棍，硬是敲出了精確制導(dǎo)的效果。

這種原始的“空地一體戰(zhàn)”，比美軍的正規(guī)理論早了整整20年。

攻得猛，守得也要穩(wěn)。

東野的胡奇才，絕對(duì)是被嚴(yán)重低估的防御大師。

他在塔山阻擊戰(zhàn)搞的那個(gè)防御體系，簡(jiǎn)直就是針對(duì)美式裝備的“定制陷阱”。

你知道美軍M26坦克最怕什么嗎？

怕坑。

但普通的坑它能爬出來(lái)，胡奇才把反坦克壕挖成了“梯形截面”——前陡后緩。

坦克一掉進(jìn)去，重心直接后傾，想倒車(chē)都倒不出來(lái)，這就成了咱們火箭筒的活靶子。

再加上他那個(gè)“倒三角火力網(wǎng)”，硬是頂著每天3萬(wàn)發(fā)炮彈的轟炸，讓國(guó)民黨軍寸步難行。

當(dāng)然了，光有硬碰硬還不行，幾萬(wàn)人的大兵團(tuán)得有個(gè)聰明的腦袋。

這就得提粟裕大將最倚重的參謀——張震。

淮海戰(zhàn)役那個(gè)規(guī)模，后勤稍微亂一點(diǎn)就是災(zāi)難。

張震搞了個(gè)“三級(jí)兵站”，甚至連多少輛手推車(chē)配多少糧食都算到了個(gè)位數(shù)。

他發(fā)明的“沙盤(pán)推演+無(wú)線(xiàn)電確認(rèn)”指揮模式，把戰(zhàn)役決策的誤差率壓到了驚人的4.3%。

這意味著什么？

這就意味著幾十萬(wàn)大軍的每一步調(diào)動(dòng)，都精準(zhǔn)得像手術(shù)刀一樣。

幾十萬(wàn)大軍的吃喝拉撒，被他算到了小數(shù)點(diǎn)后兩位，這哪是參謀，簡(jiǎn)直是人肉計(jì)算機(jī)。

說(shuō)到“手術(shù)刀”，王必成在豫東戰(zhàn)役的那一刀才叫驚艷。

面對(duì)邱清泉和區(qū)壽年的鉗形攻勢(shì)，換一般人早跑了。

王必成帶著六縱，愣是在平原上跑出了“日行百里”的速度，插到敵人背后。

他在龍王店搞的那招“中心開(kāi)花”，2.4萬(wàn)敵軍，被他用不到一千人的傷亡全殲。

這交換比，我想都不敢想。

最后還得提個(gè)“山地之王”周希漢。

在云南追擊國(guó)民黨殘部時(shí)，面對(duì)全是瘴氣的哀牢山，他居然想出了用“藤甲”防蟲(chóng)、用竹筒過(guò)濾水的土法子。

為了嚇唬敵人，他利用山谷的回音制造大軍壓境的假象，搞得國(guó)民黨第8軍以為被十萬(wàn)大軍包圍了，其實(shí)周希漢帶著人正像野人一樣在林子里穿插。

14天跑了1800里，這簡(jiǎn)直就是人類(lèi)步兵機(jī)動(dòng)的極限。

回過(guò)頭看1955年的那份名單，這些名字雖然只是中將，甚至還有徐立清這樣主動(dòng)讓銜的高風(fēng)亮節(jié)，但對(duì)于咱們這些后人來(lái)說(shuō)，星星的數(shù)量真不重要。

多年以后，美國(guó)軍事專(zhuān)家還在反復(fù)推演當(dāng)年的戰(zhàn)例，只是他們永遠(yuǎn)搞不懂，那群衣衫襤褸的中國(guó)軍人，當(dāng)年手里拿的到底是什么牌。

參考資料：

王樹(shù)增，《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》，人民文學(xué)出版社，2009年

《中國(guó)人民解放軍高級(jí)將領(lǐng)傳》，解放軍出版社，2007年

粟裕，《粟裕戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》，解放軍出版社，1988年

范弗里特相關(guān)戰(zhàn)地檔案記錄，美國(guó)國(guó)家檔案館藏

《第三十八軍軍史》，解放軍出版社，1992年