很多人現在一提到生病,第一反應早就變了。
不是“去哪家醫院好”,而是“這病,我家扛不扛得住”。
你隨便問一圈普通人,答案都差不多。
小病還能硬撐,大病一來,基本就是把存款清零,再看天意。
更讓人難受的是,有些病不是治不了,是藥貴得讓人沒得選。
不是因為藥有多神,而是專利、審批、市場這些東西一層一層壓下來,把價格抬到普通人看都不敢看的高度。
很多人就是被逼到這一步,退無可退。
![]()
陸勇也是這樣的人。
他剛被確診時,并沒有什么戲劇化的反應。
沒哭,也沒喊不公平。
醫生報出藥價那一刻,他腦子里冒出來的第一個念頭只有一句話:
“我這點錢,能撐多久?”
這話聽著冷,但是真實。
人到中年,連活著都得算賬。
賬單就在那兒,不管你接不接受。
藥要一直吃,錢要一直花。
今天能付,明天呢?后天呢?
所以一開始,他想的只有一件事——活下去。
不是救人,也不是做什么了不起的事,就是自救。
真正讓他開始做更多的,是后來接觸到的那些病友。
他原本以為自己已經夠慘了,結果一看才發現,自己還算“有底子”。
至少還有工作,有點積蓄,家里也沒拖累。
可群里很多人,完全不是這么回事。
有人賣了房,還是買不起藥。
有人剛住進醫院,就開始琢磨要不要停藥。
還有人連檢查的錢都要四處湊。
![]()
最讓人心里發涼的,不是群里有人哭。
而是有些人,突然就不說話了。
你以為是病情穩定了?
不是,是錢斷了。
頭像換成一張風景照,人再也沒出現過。
那種消失,比任何消息都刺眼。
![]()
也是在那個時候,他心里多了一點念頭——“要是我能順手幫一下呢”。
后來,有人開始提到印度仿制藥。
藥效差不多,價格卻低得多。
問題是,流程復雜,語言不通,支付麻煩。
群里不停有人問:“誰能幫我買?”
一開始,他也猶豫。萬一出問題怎么辦?要是被查了呢?
![]()
可很多時候,人就是這樣。
你擋得住理性,擋不住一句“求你了”。
于是他去試了。
不是為了賺錢,也不是為了名聲。
只是覺得,多帶幾盒藥,也不是什么大事。
后來事情慢慢變多,需求越來越大。
外界說他把藥價從幾千壓到幾百,聽起來很傳奇。
但真相一點都不浪漫。
![]()
一個中國人,跑到國外談藥價。
語言半懂不懂,法律不清楚,專業術語更是一頭霧水。
人家憑什么給你便宜?
價格能降下來,靠的不是技巧。
是訂單量,是源源不斷的病人。
說白了,不是他有多厲害,是吃不起藥的人太多了。
![]()
也正是這點,讓人心里特別不是滋味。
后來,問題來了。
當時的法律很清楚:沒批準的進口藥,一律算假藥。
不管你是不是救命用的,也不管病人愿不愿意。
只要不合規,就是違法。
一開始是幫忙。
后來人多了,在法律眼里,就成了“組織代購”。
紅線一踩,事情就變了。
![]()
警方介入的那天,他最怕的不是自己會怎樣。
他說,他腦子里只剩一句話:“他們以后怎么辦?”
斷藥,對很多病人來說,不是難受,是要命。
外界開始給他貼標簽,說他偉大,說他感動中國。
可這些詞,其實挺輕的。
他不是神,也不是英雄。
他只是一個普通人,在自己快撐不住的時候,還愿意替別人多走一步。
案子出來后,病友們坐不住了。
那些平時連多說一句話都沒力氣的人,開始寫信、按手印、找律師、找媒體。
有人直接說:“他救了我們,他不能坐牢。”
還有人說:“要是他有罪,那我們也都有罪。”
![]()
他們不想麻煩任何人。
但這一次,他們愿意把剩下的力氣都用上。
不是為自己,是為一個幫他們活下來的人。
后來,案件撤訴了。
不是說制度一下子變得多溫柔,而是現實逼著法律做了選擇。
這件事之后,很多規則開始松動。
仿制藥進入視野,審批速度加快,價格開始往下走。
![]()
這些變化,聽著不熱血,但對病人來說,是真的有用。
回頭看這件事,你會發現一個特別殘酷的事實:
如果制度足夠合理,這樣的人根本不需要出現。
救命不該靠個人冒險。
吃藥不該像走地下通道。
活下去,也不該靠運氣。
![]()
他一直說,自己不是“藥神”。
這話沒錯。
可對很多人來說,他確實是他們活到今天的原因之一。
這才是最讓人心里發緊的地方。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.