這個東南亞小國從來不避孕，人口已經過億了，是全球最開放的國家

2013年，菲律賓某個偏遠縣城的倉庫里，幾萬箱避孕套正在靜靜發霉。

空氣中彌漫著一股橡膠受潮后特有的怪味，門外那位平時趾高氣揚的市長，這會兒急得滿頭大汗，手里的簽字筆愣是落不下去。

為啥？

因為就在上個周日，當地那位德高望重的主教在彌撒上放了狠話：“誰敢把這些玩意兒發出去，誰就是跟上帝作對?！?/strong>

要知道，在菲律賓這地界，得罪了市長頂多是辦事難，得罪了主教，那你全家在社區里都別想抬頭做人。

這不是電影橋段，這是擁有1.17億人口的群島國家，每一天都在上演的真實一幕。

我就納悶了，一個簡單的公共衛生政策，怎么就在這兒搞成了一場持續幾百年的“靈魂拉鋸戰”？

其實吧，這事兒根本不是幾個避孕套的問題，而是這個國家被兩任“老大哥”——西班牙和美國，聯手做的一個局。

這個局精密到什么程度？

它讓一個現代國家，完美陷入了死循環。

先把時間條往回拉四百年。

咱們都知道麥哲倫死在了菲律賓，但說實話，西班牙人留下的最硬核遺產，壓根不是什么航海圖，而是十字架。

幾百年的殖民統治，把天主教徹底揉進了菲律賓人的骨血里。

現在你走在馬尼拉街頭，隨便拉十個人，有八個半都是虔誠的教徒。

這種信仰可不光是周末去教堂唱唱歌那么簡單，它是一套嚴絲合縫的社會操作系統。

在很長一段歷史時期里，教會手里攥著教育、醫院，甚至連你娃的出生證明都得蓋他們的章。

雖然菲律賓在法律上是個現代國家，但在社會倫理的操作層面，它依然遵循著中世紀的教條。

這套教條對人口的影響簡直是毀滅性的。

教義里說得很清楚，墮胎和人工避孕那是絕對禁區，是在扼殺生命。

這就在學校里搞出了一個很奇葩的現象：教會辦的私立學校里，數理化可以教，但性教育？

門兒都沒有。

這就導致了一茬又一茬的菲律賓年輕人，身體發育倒是挺快，但腦子里對怎么保護自己完全是一片空白。

結果呢？

農村地區的姑娘們早早懷孕，育齡婦女避孕率低得嚇人，非法墮胎成了大家心照不宣卻又不敢提的痛。

政府也不是沒想過招。

2012年，那是菲律賓現代史上著名的“神仙打架”時刻。

政府硬著頭皮搞了個《生殖健康法》，想給窮人免費發避孕藥，在公立學校普及性教育。

這事兒在咱們看來，那是妥妥的利國利民，但在菲律賓，這簡直是捅了馬蜂窩。

教會那邊直接怒了，組織了鋪天蓋地的“紫色絲帶”抗議運動，甚至直接把官司打到了最高法院。

雖然最后法院判決法案大部分沒毛病，但這股子寒氣是徹底散播出去了。

就像開頭那個嚇破膽的市長，法律是允許你發，但你敢發嗎？

你敢為了幾箱避孕套，去挑戰手里握著幾十萬張選票的主教嗎？

但這事兒吧，才剛講了一半。

如果說教會決定了菲律賓人“生多少”，那么美國人留下的經濟結構，就決定了這些人“往哪去”。

很多人可能會問，人多不是力量大嗎？

人口紅利去哪了？

這就要說到美國殖民時期挖的另一個大坑了。

如果說西班牙人負責管靈魂，美國人就是負責鎖死你的技能樹。

在半個世紀的美國殖民期里，菲律賓被設計成了一個極其尷尬的角色：原材料產地加商品傾銷市場。

1946年菲律賓獨立了，這事兒值得高興，但大家很快發現不對勁。

政治上是站起來了，經濟的大腿卻斷了。

國內的制造業薄弱得可憐，撐死能提供10%的就業崗位。

這時候麻煩就來了：一邊是教會影響下剎不住車的高生育率（雖然2022年總生育率降到了1.9，但龐大的年輕人口基數擺在那），另一邊是國內少得可憐的工廠和崗位。

于是，一種全球罕見的“國家生存模式”誕生了——出口活人。

這真不是開玩笑。

既然國內沒工廠，那就把人變成產品唄。

對于菲律賓的窮人家庭來說，生孩子不再是簡單的傳宗接代，而是一場搏命的“風險投資”。

多生幾個，只要其中有一個能去中東當建筑工，去香港當菲傭，或者運氣好去美國當了護士，這一大家子就算翻身了。

這種生存智慧代代相傳，甚至變成了一種國家戰略。

咱們看看數據，2024年，海外菲律賓勞工匯回國內的錢高達344.9億美元。

這錢多嗎？

太多了，占到了GDP的近10%。

這筆錢撐起了馬尼拉繁華的商場，養活了無數家庭，但這玩意兒其實是一劑裹著糖衣的毒藥。

為啥這么說？

因為錢來得太容易了。

既然靠輸出勞動力就能維持外匯平衡，政府哪還有動力去搞那些費力不討好的產業升級？

搞重工業多累啊，還得投資、還得搞基建、還得治理污染，哪有直接把人送上飛機來得快？

這就導致了一個極其魔幻的現實：馬尼拉的摩天大樓底下，是每平方公里擠著幾萬人的貧民窟，地面因為過度抽取地下水正在加速下沉，垃圾堆得跟山一樣高。

作為一個農業潛力巨大的國家，菲律賓在2024年的大米進口量竟然沖到了468萬噸，普通老百姓連飯都快吃不起了。

而大學里最火爆的專業依然是護理和家政，因為那是通往國外的門票。

所以，當你看到新聞說菲律賓10月失業率升到3.9%，失業人口197萬的時候，別只盯著那幾個冰冷的數字。

這背后是一個被歷史鎖死的困局：教會的影響力讓人口剎車失靈，而殖民地經濟結構讓產業引擎徹底熄火。

想要破局？

難如登天。

這不僅需要政府有魄力在尊重信仰的前提下普及科學，更需要有壯士斷腕的決心去建立本土工業體系。

讓年輕人能在自己的土地上造汽車、造芯片，而不是只能去迪拜修樓、去新加坡帶孩子。

可惜啊，歷史的慣性太大了。

看著那一架架滿載著年輕勞動力的飛機起飛，你會發現，這個國家的未來，依然飄在茫茫的大海上，不知歸處。

參考資料：

戴維·喬爾·斯坦伯格，《菲律賓：獨特的民族，變遷的群島》，上海社會科學院出版社，2019年。

菲律賓統計局（PSA），《2024年海外勞工匯款及失業率統計報告》，2024年11月。

弗蘭克·欣達克，《被遺忘的殖民地：美國在菲律賓》，哈佛大學出版社，2017年。

菲律賓最高法院，《生殖健康法合憲性判決書》，2014年4月。