結(jié)婚20年才發(fā)現(xiàn)，丈夫一直瞞著我的，不只是那段舊情

結(jié)婚二十周年那天,我在整理書(shū)房的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊鐵盒。

盒子藏在書(shū)柜最底層,被一摞發(fā)黃的舊雜志壓著。我蹲下身,拂去上面的灰塵,鎖已經(jīng)銹了,輕輕一掰就開(kāi)了。

里面是一沓信,還有幾張照片。我認(rèn)出了丈夫年輕時(shí)的字跡,那種潦草又克制的筆鋒。信是寫(xiě)給一個(gè)叫林曉的女孩的,從1999年寫(xiě)到2003年,整整四年。

我坐在地上,一封一封地看。他在信里說(shuō)過(guò)很多肉麻的話,都是我從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)的。"曉曉,今天下雨了,我在公交車(chē)上想你""我攢夠錢(qián)了,我們?nèi)タ春０?。字里行間全是年輕人的熱烈和笨拙。

最后一封信的日期是2003年12月,就在我們領(lǐng)證前兩個(gè)月。那封信只有短短幾行:"曉曉,對(duì)不起。我要結(jié)婚了,不是跟你。這些年我一直在等你回國(guó),可我等不起了。祝你幸福。"

我把信放回盒子里,關(guān)上。心里奇怪地平靜。

晚上他回來(lái)的時(shí)候,我在廚房做飯。他像往常一樣進(jìn)門(mén),換鞋,問(wèn)今天吃什么。我說(shuō)做了他愛(ài)吃的紅燒肉。他在餐桌前坐下,打開(kāi)電腦開(kāi)始看新聞。

我端著菜出來(lái),把那個(gè)鐵盒放在他面前。

他愣了一下,然后很快恢復(fù)了平靜。這個(gè)人啊,永遠(yuǎn)是這副不動(dòng)聲色的樣子。他打開(kāi)盒子,翻了翻里面的信,然后抬頭看我,說(shuō):"你都看了?"

"看了。"我在他對(duì)面坐下,"所以我一直是個(gè)替代品?"

他搖頭:"不是。"

"那是什么?"

他沉默了很久,久到我以為他不會(huì)回答了。最后他說(shuō):"是我的不甘心。"

這個(gè)答案倒是讓我意外。

他繼續(xù)說(shuō):"曉曉出國(guó)的時(shí)候,我們說(shuō)好等她回來(lái)就結(jié)婚。可她一等就是六年,中間回來(lái)過(guò)一次,說(shuō)她在國(guó)外找到更好的機(jī)會(huì),可能不會(huì)回來(lái)了。她問(wèn)我要不要去找她,我說(shuō)不去。我父母都在這里,我走不了。"

"后來(lái)呢?"

"后來(lái)我就認(rèn)識(shí)了你。"他的語(yǔ)氣很平淡,"你知道的,那時(shí)候我已經(jīng)快三十了,家里催得緊。你條件不錯(cuò),性格也好,我覺(jué)得跟你過(guò)日子應(yīng)該不會(huì)差。"

我笑了:"所以你是為了結(jié)婚而結(jié)婚。"

"一開(kāi)始是。"他承認(rèn)得很痛快,"但后來(lái)不是了。"

我沒(méi)接話,等他繼續(xù)說(shuō)。

"大概是結(jié)婚第三年吧,你懷孕了,那時(shí)候反應(yīng)特別厲害,每天吐得昏天黑地。有一天半夜你突然想吃酸辣粉,我跑遍了半個(gè)城市才找到一家還開(kāi)著的店。回來(lái)的路上下著大雨,我騎著摩托車(chē),手里端著那碗粉,生怕灑了。"

他停頓了一下:"那時(shí)候我突然意識(shí)到,我已經(jīng)很久沒(méi)想過(guò)林曉了。我在平凡的日子里,慢慢愛(ài)上了你。"

我看著他,這個(gè)跟我生活了二十年的男人。他頭發(fā)已經(jīng)有些花白,眼角有了皺紋,說(shuō)話的時(shí)候還是那副不慌不忙的樣子。

"可你還是留著那些信。"我說(shuō)。

"留著,是為了提醒自己。"他說(shuō),"提醒自己曾經(jīng)有多幼稚,多自以為是。我以為愛(ài)情就是轟轟烈烈的等待和承諾,后來(lái)才明白,愛(ài)情是柴米油鹽,是你生病時(shí)我半夜起來(lái)倒水,是我加班時(shí)你留的那盞燈。"

我端起碗,吃了一口飯。紅燒肉做得有點(diǎn)咸了,但他還是吃得很認(rèn)真。

"那天看到你翻出這個(gè)盒子,我就知道瞞不住了。"他突然說(shuō),"其實(shí)這些年,我還瞞著你一件事。"

我的手頓了一下。

"2010年的時(shí)候,林曉回國(guó)了,她聯(lián)系過(guò)我。"他說(shuō),"約我見(jiàn)面,說(shuō)她后悔了,問(wèn)我能不能重新開(kāi)始。"

我放下筷子,看著他。

"我拒絕了。"他說(shuō),"那時(shí)候兒子剛上小學(xué),你剛升了職,每天忙得腳不沾地,我怎么可能拋下你們。而且那時(shí)候我已經(jīng)很清楚,我要的不是林曉,而是一個(gè)穩(wěn)定的家,一個(gè)懂我的人。"

"你從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。"

"因?yàn)闆](méi)必要說(shuō)。"他看著我,"有些事情說(shuō)出來(lái),只會(huì)讓彼此難堪。我選擇了你,就不會(huì)再回頭。"

我們沉默地吃完了那頓飯。

收拾碗筷的時(shí)候,我問(wèn)他:"那個(gè)盒子,你打算怎么處理?"

"扔了吧。"他說(shuō)得很輕松,"留著也沒(méi)什么意義了。"

我卻突然不想扔了。我把盒子拿回書(shū)房,重新放回原處,壓上那些舊雜志。

不是為了別的,只是覺(jué)得那些信證明了一件事:他也曾年輕過(guò),熱烈過(guò),為了一個(gè)人輾轉(zhuǎn)反側(cè)過(guò)。只是最后,他選擇了平淡,選擇了責(zé)任,選擇了我。

這大概就是婚姻吧。不是一開(kāi)始就愛(ài)得死去活來(lái),而是在漫長(zhǎng)的歲月里,慢慢磨合,慢慢習(xí)慣,最后發(fā)現(xiàn),原來(lái)陪在身邊的這個(gè)人,已經(jīng)成了生命中不可分割的一部分。

晚上躺在床上,他突然說(shuō):"對(duì)不起,瞞了你這么多年。"

我說(shuō):"沒(méi)什么好對(duì)不起的,誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)過(guò)去呢。"

他伸手握住我的手,力道很輕。我們就這樣躺著,誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。窗外有風(fēng)吹過(guò),窗簾被吹得微微擺動(dòng),月光灑進(jìn)來(lái),在地板上投下一片斑駁的影子。

二十年了,我們從陌生人變成了最熟悉的人。他的鼾聲,他的習(xí)慣,他的沉默,都已經(jīng)刻進(jìn)了我的生活里。

至于那段舊情,就讓它留在那個(gè)生銹的鐵盒里吧。反正人生這么長(zhǎng),誰(shuí)都會(huì)有些不甘心,有些遺憾,有些說(shuō)不清道不明的執(zhí)念。重要的是,最后我們選擇了什么,守住了什么。

這就夠了。