《看懂日本三十年，預(yù)見(jiàn)中國(guó)三十年》第四章 日本“團(tuán)塊次代”的悲劇：中國(guó)青年的“冰河”預(yù)警

閱前提示

本章關(guān)于日本“就業(yè)冰河期”、“薪資倒掛”等歷史細(xì)節(jié)的描述，大量引用于分析師Boden的著作《以日為鑒：衰退時(shí)代生存指南》。

原書(shū)中包含了海量的日本厚生勞動(dòng)省、文部省的一手統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)與圖表，對(duì)于希望深入研究經(jīng)濟(jì)周期對(duì)個(gè)人命運(yùn)影響的讀者來(lái)說(shuō)，那是一本不可多得的案頭書(shū)。建議大家購(gòu)買原書(shū)，配合閱讀，效果更佳。

導(dǎo)言：被時(shí)代巨輪碾過(guò)的青春

在日本厚生勞動(dòng)省的官網(wǎng)上，至今仍懸掛著一個(gè)，常年訪問(wèn)量居高不下的頁(yè)面：“就業(yè)冰河世代特別支持”的專題頁(yè)面。那里的設(shè)計(jì)出奇地溫暖，充滿了勵(lì)志的視頻和柔和的色調(diào)，仿佛在極力安撫著什么。然而，當(dāng)你點(diǎn)開(kāi)那些精美的圖標(biāo)，撲面而來(lái)的卻是一個(gè)殘酷得令人窒息的真相：這是一個(gè)國(guó)家為整整一代人設(shè)立的“遲到的補(bǔ)救站”。

這是日本政府為那些在1990年至2000年泡沫經(jīng)濟(jì)破裂后步入社會(huì)、至今仍未走出困境的一代人設(shè)立的“補(bǔ)救站”。你看，網(wǎng)頁(yè)上已經(jīng)變成了中高年紀(jì)的人！

這群被稱為“團(tuán)塊次代”的人（第二次嬰兒潮出生者），生于繁華，在激烈的升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)中廝殺，卻在滿懷期待步入社會(huì)時(shí)迎頭撞上了經(jīng)濟(jì)崩盤的冰山。

他們中的許多人，終其一生都未能獲得一份正式工作，被迫放棄婚戀、生育與房產(chǎn)，在中年時(shí)淪為被子女嫌棄的“派遣家庭”，在老年時(shí)面臨孤立無(wú)援的“老后破產(chǎn)”，很多人被“過(guò)剩”二字死死纏繞，——學(xué)歷過(guò)剩、勞動(dòng)力過(guò)剩、甚至連絕望都顯得多余。

歷史的車輪滾滾向前，卻總愛(ài)在不同的時(shí)空壓出相似的轍痕。

當(dāng)時(shí)針撥向2025年，中國(guó)高校畢業(yè)生的規(guī)模預(yù)計(jì)將沖破1222萬(wàn)的大關(guān)，再創(chuàng)歷史新高。。面對(duì)一度攀升至16.9%的青年失業(yè)率 ，當(dāng)下的中國(guó)青年仿佛正站在昔日日本青年的同一個(gè)十字路口。

寒風(fēng)乍起，我們究竟該如何避免重蹈覆轍？本章將剝開(kāi)日本“失落三十年”的傷疤，以血淋淋的歷史為鏡，為中國(guó)家庭在迷霧中尋找一條突圍之路。

一、人口紅利的B面：當(dāng)“千萬(wàn)大軍”擠上獨(dú)木橋1. 日本的教訓(xùn)：被這一代人誤判的“紅利”

日本戰(zhàn)后出現(xiàn)了兩次嬰兒潮。第一次是戰(zhàn)后的“團(tuán)塊世代”，他們享受了經(jīng)濟(jì)騰飛的紅利；第二次是70年代出生的“團(tuán)塊次代”，十年間誕生了1800萬(wàn)新生兒。

“團(tuán)塊次代”出生時(shí)，日本的經(jīng)濟(jì)正處于顛峰時(shí)刻，20世紀(jì)60至80年代日本社會(huì)基尼系數(shù)降至0.349，1996年家庭年收入中位數(shù)達(dá)550萬(wàn)日元，行業(yè)與城鄉(xiāng)差距縮小，當(dāng)時(shí)日本人都認(rèn)為自己都是中產(chǎn)，所以有“一億總中流”時(shí)代的稱呼。

所以，當(dāng)時(shí)幾乎所有的日本人都樂(lè)觀地相信：這1800萬(wàn)個(gè)孩子，將是支撐日本未來(lái)騰飛的最強(qiáng)引擎，是巨大的人口紅利 。

可誰(shuí)能預(yù)料到紅利的保質(zhì)期如此之短？當(dāng)泡沫破裂，經(jīng)濟(jì)列車驟然減速，這龐大的人口基數(shù)瞬間變臉，化作了慘烈的競(jìng)爭(zhēng)分母。因?yàn)槿硕啵淌也粔蚍郑灰驗(yàn)槿硕啵瑣徫徊粔驌尅Ｔ颈灰暈椤皣?guó)家希望”的他們，在經(jīng)濟(jì)退潮后，竟成了社會(huì)難以消化的“過(guò)剩產(chǎn)能” 。

2. 中國(guó)的現(xiàn)狀：學(xué)歷通脹下的“千軍萬(wàn)馬”

目光轉(zhuǎn)回國(guó)內(nèi)，是不是有種似曾相識(shí)的寒意？

2025年，1222萬(wàn)畢業(yè)生整裝待發(fā)，如果算上歸國(guó)的留學(xué)生，這個(gè)數(shù)字將更加驚人 。曾幾何時(shí)，中國(guó)家長(zhǎng)和當(dāng)年的日本父母一樣，篤信“知識(shí)改變命運(yùn)”，堅(jiān)信一張名校文憑就是通往中產(chǎn)階級(jí)的入場(chǎng)券。正如日本當(dāng)年鼓吹的“大手企業(yè)千萬(wàn)年薪” ，我們也曾迷戀大廠的高薪神話。

但現(xiàn)實(shí)的數(shù)據(jù)，正在無(wú)情地重塑這一信仰。

你是否注意到，考研的熱度正在悄然降溫？2025年全國(guó)碩士研究生報(bào)名人數(shù)回落至388萬(wàn)，較巔峰時(shí)期減少了86萬(wàn)人 。這并非競(jìng)爭(zhēng)減弱，而是年輕人在用腳投票——他們開(kāi)始精明地計(jì)算“卷學(xué)歷”的投入產(chǎn)出比。當(dāng)投入三年青春與幾十萬(wàn)金錢換來(lái)的碩士學(xué)位，在招聘市場(chǎng)上依然換不回一份體面的offer時(shí)，盲目的內(nèi)卷必然退潮。

這就如同當(dāng)年的日本，制造業(yè)急需熟練工匠，而大學(xué)卻批量生產(chǎn)著“白領(lǐng)預(yù)備役”。這種結(jié)構(gòu)性的錯(cuò)配，讓無(wú)數(shù)中國(guó)大學(xué)生在手握文憑的同時(shí)，不僅面臨著“畢業(yè)即失業(yè)”的尷尬，更陷入了“有人沒(méi)活干，有活沒(méi)人干”的困局 。

二、被偷走的少年時(shí)代：從“四當(dāng)五落”到“雙減”后的彷徨1. 日本的教訓(xùn)：應(yīng)試地獄里的“落伍者”

“四當(dāng)五落”——這句曾響徹日本70年代家長(zhǎng)圈的魔咒，至今聽(tīng)來(lái)仍讓人背脊發(fā)涼。它的意思是：每天只睡四個(gè)小時(shí)就能考上（當(dāng)），睡五個(gè)小時(shí)就會(huì)落榜（落） 。

那是日本教培行業(yè)的瘋狂年代，補(bǔ)習(xí)班數(shù)量十年翻了四倍。為了擠進(jìn)東京大學(xué)這樣的頂級(jí)名校，日本孩子從小學(xué)起就被扔進(jìn)了角斗場(chǎng)。家長(zhǎng)們天真地以為，只要贏在起跑線，就能在終點(diǎn)線獲得終身雇傭的安穩(wěn)，只要考上好大學(xué)，就能進(jìn)入終身雇傭的大手企業(yè)，獲得安穩(wěn)一生！

結(jié)果呢？

高壓教育摧毀了許多孩子的心理健康，更制造了嚴(yán)重的“同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)”，也就是“極度內(nèi)卷”！但是，當(dāng)所有人都被訓(xùn)練成只會(huì)做題的機(jī)器，只會(huì)做題、只會(huì)聽(tīng)話時(shí)，一旦社會(huì)規(guī)則從“拼分?jǐn)?shù)”變成“拼生存”，社會(huì)規(guī)則一改變，這群“做題家”反而成了最先被淘汰的“落伍者” 。

2. 中國(guó)的現(xiàn)狀：焦慮轉(zhuǎn)型與“慢就業(yè)”的興起

中國(guó)家長(zhǎng)對(duì)教育的重視程度絲毫不亞于當(dāng)年的日本！

今天的中國(guó)，雖然“雙減”政策雷厲風(fēng)行，但家長(zhǎng)的焦慮真的消失了嗎？不，它只是換了個(gè)馬甲，變得更加隱秘而焦灼。

面對(duì)巨大的就業(yè)不確定性，面對(duì)巨大的就業(yè)壓力，中國(guó)社會(huì)衍生出了一個(gè)新詞——“慢就業(yè)”族。這聽(tīng)起來(lái)似乎是一種從容的選擇，但翻開(kāi)數(shù)據(jù)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這背后藏著多少無(wú)奈！越來(lái)越多的畢業(yè)生選擇“暫緩就業(yè)”，他們或投身考公考編的千軍萬(wàn)馬，或在家“全職備考”，這與當(dāng)年日本的“就業(yè)留級(jí)”現(xiàn)象何其相似？

當(dāng)我看到這些相似的情景時(shí)，我的內(nèi)心不由得緊張、難受、又心存一點(diǎn)希望！這種復(fù)雜的感受相信讀到這里的朋友，一定會(huì)感同身受！

更令人擔(dān)憂的是心理防線的崩塌！

長(zhǎng)期的高壓競(jìng)爭(zhēng)，讓部分年輕人選擇了最決絕的反抗——“躺平”。這種心理狀態(tài)的蔓延，比失業(yè)率冰冷的數(shù)字更具殺傷力。它意味著，年輕一代正在喪失對(duì)未來(lái)的想象力，以及奮斗的內(nèi)驅(qū)力 。

三、冰河期的殘酷物語(yǔ)：當(dāng)“家里蹲”變成“全職兒女”1. 日本的教訓(xùn)：被污名化的“不夠努力”！

這是日本社會(huì)最慘痛的教訓(xùn)！

在90年代經(jīng)濟(jì)下行初期，整個(gè)社會(huì)并沒(méi)有意識(shí)到這是一場(chǎng)結(jié)構(gòu)性的災(zāi)難，而是習(xí)慣性地舉起道德的大棒，指責(zé)那些找不到工作的年輕人：“是你們不夠努力！”“是你們眼高手低！”“太挑剔！”“是你們抗壓能力太差！” 。

在這種輿論的圍剿下，很多日本的失業(yè)青年產(chǎn)生了深深的羞恥感，以至于他們不敢面對(duì)父母失望的眼神，更不敢向社會(huì)求助，去申請(qǐng)社會(huì)救濟(jì)！最終只能像蝸牛一樣縮回殼里，淪為“家里蹲”（Hikikomori），甚至流落街頭成為“網(wǎng)吧難民” 。

這種情況一直延續(xù)，直到2006年，日本政府才恍然大悟設(shè)立專門的就業(yè)援助窗口，但那時(shí)，第一批冰河世代已經(jīng)年過(guò)三十，早已錯(cuò)過(guò)了職業(yè)生涯起步的黃金期 。這種政策的滯后，直接導(dǎo)致了這一代人終身的貧困！

這種現(xiàn)象在經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中是一個(gè)非常重要且已經(jīng)被廣泛證實(shí)的主題，它被稱為**“生涯起點(diǎn)效應(yīng)” (scarring effect of recession on careers)** 或“不幸起點(diǎn)” (unlucky starting cohorts)。這個(gè)觀點(diǎn)的核心是：一個(gè)人在職業(yè)生涯初期（尤其是剛畢業(yè)時(shí)）遭遇經(jīng)濟(jì)衰退或高失業(yè)率，會(huì)對(duì)TA的長(zhǎng)期職業(yè)發(fā)展和收入水平產(chǎn)生持久的負(fù)面影響，這種影響甚至?xí)掷m(xù)10到20年，所以為什么“團(tuán)塊次代”會(huì)很多人一生貧困，不是自己不夠努力，而是在人生起飛的階段，遭遇了經(jīng)濟(jì)下行，錯(cuò)過(guò)了最好的發(fā)展機(jī)會(huì)！

2. 中國(guó)的現(xiàn)狀：“全職兒女”的經(jīng)濟(jì)賬

在中國(guó)，我們發(fā)明了一個(gè)更溫和、甚至聽(tīng)起來(lái)有些溫馨的詞匯——“全職兒女”。調(diào)查顯示，已有八成多的受訪者關(guān)注到了這一現(xiàn)象 。

與日本當(dāng)年那種與世隔絕的“家里蹲”不同，“全職兒女”往往帶有一種契約色彩：子女通過(guò)付出家務(wù)勞動(dòng)、情感陪伴，來(lái)?yè)Q取父母的經(jīng)濟(jì)支持。對(duì)于家底殷實(shí)的中產(chǎn)家庭，這或許是親情的回歸，是兩代人的一場(chǎng)雙向奔赴；但對(duì)于普通工薪家庭，這更像是一種面對(duì)就業(yè)無(wú)門時(shí)的無(wú)奈妥協(xié)，是一次家庭內(nèi)部的“緊急避險(xiǎn)” 。

但請(qǐng)警惕這背后的風(fēng)險(xiǎn)：如果“全職兒女”不能在短時(shí)間內(nèi)重返社會(huì)航道，隨著父母老去、家庭積蓄耗盡，這艘避風(fēng)港的小船還能撐多久？如果不未雨綢繆，他們極有可能滑落為中國(guó)版的“8050問(wèn)題”當(dāng)事人——即80歲的父母，還要養(yǎng)活50歲的子女 。

四、被折疊的中年與老年：從“派遣家庭”到“老后破產(chǎn)”1. 日本的教訓(xùn)：無(wú)法翻身的底層固化

日本冰河世代最悲涼的結(jié)局，不是年輕時(shí)的失業(yè)，而是中年時(shí)期依然無(wú)法獲得正式身份，更是老年時(shí)的絕望。

許多70后終其一生都未能撕下“臨時(shí)工”的標(biāo)簽。他們組成的家庭被稱為“派遣家庭”，收入微薄，甚至不及正式員工的一半。更可怕的是貧困的代際傳遞——他們的孩子因?yàn)槿狈逃Y金，很難考入國(guó)立大學(xué)，大概率會(huì)繼承父母的貧困，形成一個(gè)難以打破的死循環(huán) 。而當(dāng)2030年大限來(lái)臨，這一代人步入老年，由于長(zhǎng)期缺乏穩(wěn)定的社保繳納，所謂的“老后破產(chǎn)”將不再是危言聳聽(tīng) 。

2. 中國(guó)的警示：靈活就業(yè)者的“阿喀琉斯之踵”

中國(guó)目前有高達(dá)2億人處于“靈活就業(yè)”狀態(tài) 。外賣騎手、網(wǎng)約車司機(jī)、直播博主……這些新興職業(yè)為經(jīng)濟(jì)注入了活力，卻也埋下了巨大的隱患。

最大的痛點(diǎn)在于社保的缺失。許多靈活就業(yè)者就像在沒(méi)有安全網(wǎng)的高空走鋼絲，一旦遭遇行業(yè)寒冬或身體抱恙，抗風(fēng)險(xiǎn)能力極其脆弱 。此外，中國(guó)家庭的財(cái)富結(jié)構(gòu)與日本高度相似——絕大部分資產(chǎn)都鎖死在房產(chǎn)上。在經(jīng)濟(jì)波動(dòng)期，如果年輕人無(wú)法通過(guò)就業(yè)獲得穩(wěn)定的現(xiàn)金流，僅靠父母的存量房產(chǎn)和儲(chǔ)蓄死撐，那么家庭經(jīng)濟(jì)的大廈，可能比我們想象的更加岌岌可危 。

年輕時(shí)，雖然沒(méi)有失業(yè)，但我們卻是靈活就業(yè)，中年時(shí)期我們能獲得職場(chǎng)的正式身份嗎？老年時(shí)，我們會(huì)有希望嗎？這一切，有待歷史揭開(kāi)真相！

日本的那批年輕人，后來(lái)被稱為“失落的一代”。他們?cè)?5歲時(shí)的收入比泡沫時(shí)期的畢業(yè)生低25%，是日本收入最低、結(jié)婚率最低的群體。

在中國(guó)，“暖春一代”（2015年前入職，享受了資產(chǎn)增值紅利）與**“寒冬一代”**（當(dāng)下入職，面臨起薪停滯與高資產(chǎn)壁壘）之間的鴻溝正在拉大：

• 資產(chǎn)壁壘

  ：上一代人通過(guò)買房實(shí)現(xiàn)了財(cái)富積累，而新一代人面對(duì)高企的房?jī)r(jià)，工資增長(zhǎng)卻停滯不前，形成了難以逾越的資產(chǎn)鴻溝。

• 收入軌跡受損

  ：經(jīng)濟(jì)學(xué)研究表明，在衰退期進(jìn)入職場(chǎng)的畢業(yè)生，其終身收入軌跡都會(huì)被永久性拉低。

這不僅僅是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，更是社會(huì)公平問(wèn)題。正如日本作家小林美希所總結(jié)的：他們見(jiàn)證了經(jīng)濟(jì)騰飛，卻在畢業(yè)后迎面撞上無(wú)止境的衰退，最終成為被時(shí)代犧牲的一群人。

結(jié)語(yǔ)

日本“就業(yè)冰河世代”的悲劇，不僅僅是一代人的眼淚，更是整個(gè)社會(huì)在轉(zhuǎn)型期應(yīng)對(duì)失措的縮影。

對(duì)于今天的中國(guó)家庭而言，我們借這面鏡子看清前路的崎嶇，并非為了制造焦慮，而是為了在暴風(fēng)雪真正來(lái)臨之前，修好屋頂，備好冬衣。

在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，活下去，并且有尊嚴(yán)地活下去，或許比“出人頭地”更值得成為我們教育和規(guī)劃的終極目標(biāo) 。

特別說(shuō)明：本文所有插圖，均為AI生成，文章數(shù)據(jù)及分析，幸有AI幫助成稿！

歡迎大家加我微信，一起討論志愿填報(bào)、學(xué)業(yè)規(guī)劃！

2024年，房地產(chǎn)換擋、學(xué)歷通脹，我們正在經(jīng)歷日本曾走過(guò)的路。作為家長(zhǎng)，你還在盯著“名校光環(huán)”嗎？作為咨詢師，你還在推那些即將“僵尸化”的熱門專業(yè)嗎？

這是我寫給中國(guó)家庭的一封“避雷指南”。我借用日本“失落三十年”的鏡鑒，為你推演中國(guó)未來(lái)30年的職業(yè)變遷。

點(diǎn)擊下面的圖片，收看我在不確定時(shí)代學(xué)業(yè)規(guī)劃的建議。

我將帶你跳出內(nèi)卷紅海，看清“鐵飯碗”的降薪真相，錨定硬核科技、情感經(jīng)濟(jì)、出海紅利三大抗周期風(fēng)口。這一次，我們要幫孩子選對(duì)“電梯”，做時(shí)代的沖浪者，而非沉舟！