38歲男子失聯5天后續：車被棄高速，原因曝光，家人憂心忡忡

福建泉州男子失聯的事兒，相信大家都刷到了吧？就因為老婆讓他洗腳再睡覺，拌了兩句嘴。

可誰能想到，這個在石獅打了20年工、平時老實本分的男人，會突然發一句“人生沒意義”的微信，然后在跨海大橋棄車失蹤，這一消失就是5天。

直到現在，人還沒找著，聽著都讓人著急，他可是一家人的頂梁柱啊，他家人已經做好了最壞的打算。

福建泉州男子失聯名叫張大是河南人，剛成年的18歲就南下福建石獅，這一扎根就是整整20年。對于一個異鄉人來說，二十年足以將他從一個懵懂少年打磨成家庭的定海神針。

如今家里有一兒一女，大的正在讀高三，正處在沖刺人生的緊要關頭。小的還在念小學。為了生計，孩子都在老家跟著爺爺奶奶生活，他和妻子則在沿海打拼。

雖然身在他鄉，但夫妻倆靠著勤勉攢下了十幾二十萬的積蓄，最近兩年甚至已經在盤算著要在老家全款買套房。張大本人也沒有沾染上任何不良嗜好，他不賭博、不打牌，生活圈子極其干凈。

唯一的投資僅僅是往股市里投了三四萬塊錢，就算這筆錢全虧了，也不過是他積蓄的零頭，完全傷不著這個家庭的筋骨。

他的弟弟小張，在得知哥哥失聯后從無錫匆匆趕來，面對網上那些鋪天蓋地的猜疑——有人說肯定是賭博輸紅了眼，有人說是不是背了高利貸。

小張不得不一次次在評論區無奈地辯白：“我哥連牌都不打，怎么可能網賭？家里不缺錢，不是債務問題。”

一個沒欠債、有存款、夫妻感情尚可、孩子即將成人的中年男人，怎么看都不像是一個會突然走向絕路的人。怎么會走到這個地步呢？

那是1月1日的晚上，元旦假期。張大像往常一樣，吃過晚飯去朋友家串了個門，聚會散場回到家時夜已經深了。

大概是這幾天福建的天氣轉涼，也可能是過節走親訪友有些疲憊，回到家后的張大只做了簡單的洗漱，便想直接上床睡覺。

但妻子在這個時候較了真。或許是出于對衛生的習慣性要求，或許是好意怕他邋遢，妻子堅持要求他必須燙了腳才能上床休息。

“天冷，不想洗了。”“不行，必須洗。”就這樣，圍繞著洗腳這件雞毛蒜皮的小事，兩口子在深夜拌了幾句嘴。

在這對相處多年的夫妻中間，這甚至都算不上是一次真正的“爭吵”。據家里人回憶，平日里兩口子感情其實不錯，甚至更多時候是性格稍顯急躁的張大把妻子氣得夠嗆，也沒見鬧出過什么原則性的大矛盾。

可那晚的張大，不知道是哪根神經被突然挑斷了。面對妻子的堅持，他突然爆發了異常強烈的情緒，既沒有妥協，也沒有繼續爭辯，而是抓起手機和錢包，徑直奪門而出，發動了那輛白色轎車，沖進了夜色里。

此時正在氣頭上的妻子，無論如何也沒想到這一幕的嚴重性。在她看來，這不過是男人在耍小孩子脾氣，既然不想洗那就出去兜兜風，等氣消了自然會回來。

于是，她并沒有在第一時間撥打丈夫的電話。直到那條“人生沒有意義”的消息在深夜11點40分跳出來。

看到這六個字的瞬間，妻子的心猛地沉了下去。她瘋了一樣地回撥電話，聽筒里卻只有無盡的忙音。

預感到大事不好的她，立刻通知了在當地的所有親屬。一大家子人發了瘋似的在石獅的街頭巷尾找了一整夜，把能想到的地方都找遍了，卻連那輛白色轎車的尾燈都沒看見。

失聯后的第二天，也就是1月2日的上午，絕望的家屬只好選擇報警。當天下午，警方帶來的消息驗證了最壞的猜測，但也帶來了更多的謎團。

張大的車找到了。車就停在泉州灣跨海大橋的應急車道上。在這座橫跨海面的巨大橋梁之上，那輛白色轎車孤零零地打著雙閃。

交警和家屬趕到現場時，發現車內除了沒有人，一切都顯得那么正常：手機好端端地放在車里，錢包也在，并沒有發生打斗或搶劫的痕跡。

關鍵的“目擊者”卻缺席了。這輛車沒有安裝行車記錄儀，這讓還原張大最后的行蹤變得異常困難。

警方隨后調取了跨海大橋沿線的監控視頻，但結果讓人心涼。由于事發深夜，橋面跨度極大，加上路過車輛開啟的遠光燈造成了強烈眩光，監控探頭捕捉到的畫面模糊不清。

那些閃爍的光斑里，沒人能看清張大是在什么時候下的車，又是向哪個方向走了，或者是……什么時候翻越了護欄。

有位司機稱，在1月2日凌晨3點左右經過該路段時，確實看到過這輛打著雙閃的白車，當時以為只是普通拋錨，便沒有在意，也就沒往車里細看有沒有人。

如果這條線索屬實，那么從發出訣別短信的11點40分，到凌晨3點的這三個多小時里，張大經歷了怎樣的心理掙扎？

他是獨自坐在車里聽著海浪聲，還是早已做出了決斷？為了找到張大，哪怕是一絲蹤跡，這個河南家庭幾乎動用了所有的力量。

遠在無錫打工的弟弟小張請了長假飛奔而來，年邁的老父親和嫂子也從河南老家日夜兼程趕到福建。一家人守在陌生的海邊，把橋下的每一個小島、每一處灘涂都翻了個遍。

為了擴大搜索范圍，家屬們甚至自費請來了專業的救援隊。哪怕無人機搜救一次的費用高達1500元，對于這個省吃儉用的家庭來說不是小數目，但只要有一線希望，他們就讓無人機一遍遍在海面上空盤旋。

遺憾的是，無論無人機的鏡頭拉得又多近，海面上除了波濤，始終空無一物。活不見人，死不見尸。

在這個煎熬的過程中，還有一些更為痛心的細節被逐漸拼湊出來。有疑似張大親屬的網友在社交平臺上透露，就在張大失聯前，曾給她發過一條看起來有些莫名其妙的消息，囑咐她“幫忙照顧一下嫂子”。

當時這位親屬只當他在開玩笑，沒往心里去，如今再看那條消息，字字句句都像是交代后事。

而就在派出所里，那位僅僅因為“洗腳”問題和丈夫拌嘴的妻子，已經幾天幾夜沒有合眼。她無論如何也想不通，二十年的風風雨雨都走過來了，為什么就沒邁過洗腳這一道坎？

張大的消失，讓無數圍觀者感到心里發堵，但這并非孤立的悲劇。類似的劇情，在另一位父親身上也曾上演過，那是同樣令人唏噓的“重慶崖洞”事件。

曾大叔為了辦身份證跟兒子通了一次電話后，整個人就像是從人間蒸發了一樣。兒子整整找了他四個月，貼滿大街小巷的尋人啟事，跑遍了所有的救助站，結局卻是比猜想更殘酷的現實。

在一處人跡罕至的崖洞里，曾大叔已經化為了一具干尸。警方在現場發現了一個空的農藥瓶，排除了刑事案件的可能。

而逼死這位老父親的理由，竟然也是因為覺得自己“沒用了”。曾大叔當了一輩子的建筑工人，五年前卻因為摔裂了腰，喪失了干重活的能力。

原本是全家依靠的頂梁柱，突然變成了需要兒女供養的“負擔”。那種巨大的心理落差和內疚感，讓他最終帶上老伴留下的舊毛毯，獨自走向了死亡。

對于這些默默扛著家庭重擔的中年男人來說，壓垮他們的從來不是具體的某座大山——不是還不完的房貸，也不是突如其來的巨債，往往是一根看似輕飄飄的稻草。

截止到目前的最新消息，張大的搜救工作已經持續了整整五天。

當地的漁民給出了一個極其殘酷的經驗判斷：如果張大真的是從跨海大橋跳下去的，在這個季節的水溫和洋流下，尸體大概需要十幾天的時間才會漂浮上來。

這意味著，接下來的每一天，對于家屬來說都是凌遲般的折磨。

弟弟小張在面對媒體時，語氣里透著一股深深的無力感。他說，雖然家里人至今還在瘋了一樣地尋找，不愿放過任何一個橋墩、任何一片礁石，但理智告訴他們，必須做好最壞的打算了。

現在，全家人把最后的希望寄托在了周邊那些起早貪黑的漁民身上。漁民們每天早上六點就會出海作業，他們的視線所及，或許能帶回張大的下落。

當然，在網絡輿論的漩渦中，還有無數網友在替這個家庭祈禱一種“最好的結局”——也許張大只是因為一時想不開，躲起來了。

也許那是酒駕怕查所以棄車逃逸。也許他只是想找個沒人的地方靜靜，懲罰一下妻子的嘮叨。

雖然這些猜測看起來更像是自我安慰，但比起那冰冷的海水，大家寧愿相信這個有些任性的男人只是開了一個過火的玩笑。

一句抱怨、一次拒絕、一個沒洗腳的夜晚，都可能成為引爆積壓已久情緒的雷管。張大的微信名也是普普通通，就像他這二十年的打工生涯一樣默默無聞。

但此刻，無數陌生人都在隔空向他喊話：“大兄弟，你要是躲起來了就趕緊回家吧，腳洗不洗真的不重要，只要人還在，人生怎么會沒意義呢？”

但愿，這呼喚能穿透海風，不僅讓張大聽見，也讓每一個在崩潰邊緣徘徊的人聽見。