孫中山孫女回南京，發現父親別墅被許世友改成農家院，她有何反應

1980年深秋，紫金山腳的冷意來得格外早。剛剛卸任廣州軍區司令員的許世友拄著拐杖，在中山陵8號門口站了許久。眼前這幢上世紀二十年代的西式樓房，曾屬于孫中山先生的長子孫科，如今卻要成了他的棲身之所。許世友只是笑笑，扭頭吩咐：“先把院墻后的雜樹鋸了，空地留著種糧。”口氣儼然是回到了家鄉河南泊牛山腳下的農田。

要明白這座別墅曾有何分量，還得把時間撥回到1925年。那年，孫中山逝世。長子孫科為了守靈，又為寄托對父親的懷念，在中山陵旁修建了這處別墅。灰白外墻、紅瓦高脊，配著層層花圃——那是他在美國留學時記憶中的加州風格。次年春天，全家從海外回滬，再遷南京。孫科的夫人陳淑英、長子孫治平、次子孫治強和剛出生不久的女兒孫穗英，都在這片幽靜的園子里度過了許多黃昏。

抗戰爆發后，家國動蕩，孫家人輾轉重慶、廣州，別墅數度易手。1949年4月，南京解放，國府南遷，這棟宅子被列入政府接管的“公房”清單，暫由南京市軍管會保管。之后，幾位軍區干部做過短暫的客人，直到1980年，80歲的許世友提出“回南京養老”，中山陵管理局把鑰匙交到了這位將軍手上。

新主人是土里刨食出身。許世友吃慣了窩頭野菜，對西式門樓和雕花欄桿毫無興趣。他進門第一件事，就是將花枝招展的木門摘掉，換上簡陋的杉木板。三十畝園地，被分出一半用來墾荒；靠公路的一面，砌起豬圈，十幾頭黑豬呼嚕嚕拱著泥巴。魚塘也挖好了，幾十條草魚一拋飼料就翻著白肚。有人勸他，堂堂上將，住在“國家文物”里，怎么能如此折騰？許世友卻擺手：“兵荒馬亂都闖過來了，這幾年只想種點莊稼，圖個清凈。”

五年后，1985年初夏，美國舊金山。63歲的孫穗英從報紙上瞥見了一條短訊——南京準備對外開放中山陵景區，她不禁心頭一動。距離上次回國，已過去整整四十年。“也該去看看父輩留下的故居了。”她輕聲自語。這趟歸途，她沒有聲張，提前寫信給南京市外辦，只提出一個小要求：到中山陵8號，取幾張舊相冊。

6月15日午后，南京氣溫直逼38攝氏度。陪同人員多少有些忐忑，因為院子主人此刻在家。許世友上午還在院里捉鴿子，下午突然興起要去郊外打獵，秘書相中這個空檔，才把客人悄悄送來。鐵門推開，孫穗英幾乎認不出眼前的景象：原來的月季花籬沒了，取而代之的是一串串玉米稈；噴泉池也被填平，搭成雞舍。她愣了一下，隨行翻譯以為要出事，小聲提醒：“要不先進去坐坐？”

孫穗英沒有往屋里走，而是一步步沿著石板探向后院。那里原本種著梧桐，如今全換成高粱，一株株頂著墨紅穗子。微風一吹，嘩啦啦像是有人在翻書。她突然笑了，眉間盡是輕松。“我父親常說，房子只是器物，活人要有生氣。”一句話，解開了所有人的擔憂。

院子盡頭，許世友留給自己的書房仍保留著原來的壁爐，但墻壁刷成了素白，四把老式藤椅圍著一張方桌。桌上攤著的，是寫到“三灣改編”章節的回憶錄手稿，字跡粗獷卻不凌亂。孫穗英輕輕放下相冊，盯著那行題目出了神。工作人員見狀，主動問：“要不要帶走幾頁復印件？”她擺手，“不用。讓它留在這兒。”

將近黃昏，許世友提著獵槍回來了，還沒進門就聽見有人匯報：“將軍，中山陵管理局送來位客人。” 他只嗯了一聲，把獵物交給傳達室，拂袖進屋。相隔兩米，許將軍和孫女士四目相對，卻并不相識。秘書趕緊介紹身份。許世友一愣，隨即哈哈大笑：“原來是孫先生的后人，失敬失敬！”說著抬手行了個半軍禮。孫穗英回應一個淺笑，語氣很平：“多謝您讓老宅煥了新貌。”一句寒暄，雙方再無更多話。對比戰場刀光血影，這種場合倒顯得拘謹。

之后幾天，孫穗英在南京停留，去了中山陵祭拜祖父，也到夫子廟買了兩斤鹽水鴨。臨行前，她受訪時只說一句：“把宅子變成農家院，正好契合先生‘耕讀傳家’的舊愿。”語音平淡，卻暗含認可。

同年11月，許世友在上海華東醫院被確診為肝癌晚期。軍醫勸他住院，他固執地要回中山陵8號。直到疼痛加劇，才勉強同意再去上海。病榻上，他仍吩咐秘書：“貓要有人喂，鴿子要放出去飛。”1985年10月22日傍晚，許世友在南京逝世，享年81歲。安葬事宜由中央軍委批復，按照他的遺愿，歸土紫金山南麓，面朝那片他親手開墾的小麥地。

再說孫穗英。1990年代，她數次回國，每趟都去紫金山打卡。8號院的門牌沒動，院里卻又種上了海棠，據說是園林部門為游客重新設計。人事已非，她從未開口要求“歸還舊宅”。知情人私下打趣：“孫家姑娘心大。”但外人不知，她在日記里寫過一行字——“屋是無情物，人心自有溫度。”讀來平常，卻道盡她那年夏天在院內感受到的和平與樸素。

有人總結，歷史常在意外交匯處留下最真切的側影：北伐總理的后人走進一位老紅軍的菜畦，昔日硝煙與昔日榮耀就此握手言和。讀到這里，或許能明白，所謂家國情懷，有時并不是高坐廟堂的宣言，而是院墻邊那幾垅玉米，給后來人留下一絲可觸碰的溫暖。