88年賣玉米遇見城里姑娘，20年后再相遇，女兒喊爸爸怎么這么巧

我叫陳建國，江西省上饒市德興縣荷葉鄉人，如今已是滿頭白發的普通農民。每當秋風起，地里的玉米成熟，金黃的籽粒散發出香甜氣息時，我總會想起1988年的那個夏天——那是我人生中最熱烈也最遺憾的時光，一段關于玉米、青春和錯過的愛情，在歲月里釀成了揮之不去的回憶。

1988年，我23歲，正是渾身有使不完勁的年紀。在荷葉鄉，我們陳家算得上響當當的種糧大戶，這一切都歸功于我的父親陳大山。父親是個地地道道的老實人，一輩子臉朝黃土背朝天，從沒離開過家鄉的這片土地。母親在我很小的時候就去世了，我是父親一手拉扯大的。或許是覺得虧欠我母愛，父親對我格外疼愛，哪怕家里條件拮據，也咬牙供我讀完了初中，這在當時的農村已經算是難得的“文化人”了。

父親的種地手藝在村里是出了名的好，不管種什么作物，收成總能比別人家好上一截。尤其是種玉米，更是他的絕活。每年秋天收割時，我們家的玉米棒子個個飽滿碩大，玉米粒金黃透亮，煮在鍋里香氣能飄滿半個村子，吃起來又甜又糯，是村里家家戶戶都羨慕的好收成。靠著這手好手藝，父親慢慢攢下了不少土地，家里的日子也漸漸有了起色。

1988年夏天，又到了玉米豐收的時節。一天凌晨，天還沒亮，窗外的雞剛叫頭遍，我就被父親叫醒了。“建國，起來了，趁天涼快把玉米拉去縣城糧站賣了。”父親的聲音帶著疲憊，卻又透著幾分期待。他早已在廚房忙活起來，灶上煮著熱氣騰騰的玉米粥，鍋里還臥著兩個白胖的雞蛋——這是家里最金貴的吃食，平時只有過節才舍得吃。

我匆匆洗漱完，坐在灶臺邊喝粥。父親從口袋里掏出一包皺巴巴的紅雙喜香煙，小心翼翼地遞給我：“建國啊，記得把糧食都賣給林站長，帶上這煙，見了他好說話。”我接過煙，指尖觸到煙盒上粗糙的折痕，心里暖暖的。我知道，這包煙父親平時根本舍不得抽，是特意為了賣糧給林站長準備的。在那個年代，農民賣糧可不是件容易事，沒有點關系，糧食要么賣不上好價錢，要么干脆賣不出去。我們家能安穩做種糧大戶，父親和糧站的林站長搞好關系，確實幫了大忙。

“知道了，爹。”我把煙小心翼翼地揣進懷里，喝完最后一口粥，扛起鋤頭就去院子里套拖拉機。拖拉機是從生產隊借來的，轟鳴聲在寂靜的清晨格外響亮。我把裝滿玉米的麻袋一個個搬上拖拉機，父親在一旁幫忙，反復叮囑我路上小心。迎著天邊微弱的晨光，我駕駛著拖拉機，載著滿車金黃的玉米，也載著對好日子的期盼，朝著縣城的方向駛去。

那天的天氣格外好。太陽剛露出半個臉，把天邊染成了淡淡的橘紅色，遠處的山坡被一層薄薄的霧氣籠罩著，像披上了一件輕柔的白紗。拖拉機顛簸著行駛在鄉間小路上，車輪碾過泥土的聲音、機器的轟鳴聲，和我心里的激動交織在一起。我想著賣完糧能給父親買件新褂子，再給自己買本農技書，越想越有干勁。

等我趕到縣城糧站時，太陽已經升得很高了。糧站門口排起了長長的隊伍，都是來自周邊鄉鎮的農民，每個人臉上都帶著焦急又期待的神情。我熟門熟路地把拖拉機開到糧站后門——這是父親叮囑我的，找林站長走后門能少等些時間。就在我準備下車去找林站長時，一個身影從糧站辦公室里走了出來。

那是個姑娘，穿著一條淡藍色的連衣裙，扎著清爽的馬尾辮，陽光灑在她身上，整個人看起來干凈又溫柔，像山間的泉水一樣讓人舒服。或許是地上堆放的玉米袋子擋了路，她沒注意腳下，被絆了一下，身體猛地向前傾倒。我心里一緊，來不及多想，三步并作兩步沖過去，一把扶住了她的胳膊。

“小心點。”我開口提醒，話音剛落，才發現自己手上沾滿了玉米粉，不小心蹭到了她白凈的連衣裙上，留下了幾個灰蒙蒙的手印。我頓時慌了神，趕緊道歉：“對不起，對不起！”一邊說，一邊手忙腳亂地想找東西幫她擦，可摸遍了全身，自己身上也滿是泥土和玉米粉，根本找不到干凈的地方。

沒想到她卻笑了，笑容像陽光一樣明媚：“沒事，是我自己不小心沒看路。”她的聲音清脆悅耳，像山泉水流過石頭的聲音，輕輕落在我心里。“我叫林小雨。”她主動開口自我介紹，“是林站長的女兒。”

“林站長的女兒？”我心里一震，瞬間變得緊張起來。我這滿身泥土、灰頭土臉的模樣，竟然弄臟了林站長女兒的衣服，會不會影響父親賣糧的事？我局促地搓了搓手，小聲回應：“我叫陳建國，是荷葉鄉的。”

“我知道你，”她笑著說，眼睛彎成了月牙，“我爸常跟我提起你家，說你們家種的玉米是全縣最好的，顆粒飽滿，口感又甜。”聽到她這么說，我懸著的心才慢慢放了下來，臉上也熱了起來，不好意思地撓了撓頭。

我們就這樣聊了起來。她告訴我，她在市里的師范學院讀書，暑假放假回家看望父親。說著，她看到我車上的玉米，竟然主動提出要幫我搬。我趕緊擺手勸阻：“不行不行，你是林站長的女兒，怎么能讓你干這種粗活？讓人看到不好。”

“這有什么不好的？”她一邊說，一邊伸手抱起一袋玉米，動作雖然有些笨拙，卻很認真，“我從小就在糧站長大，跟著我爸搬糧食是家常便飯，早就習慣了。”說完，她抱著玉米就往倉庫里走。我愣了一下，趕緊跟上去幫忙。

雖然她是城里來的大學生，卻一點架子都沒有，干活也格外賣力。我們一起搬玉米，汗水順著臉頰往下淌，浸濕了衣服，可心里卻格外暢快。忙活了大半天，終于把車上的玉米都卸完了。她拿起毛巾擦了擦汗，從一袋玉米里抓了一把籽粒，放在手心里仔細看著，笑著說：“你家的玉米真的好，粒粒都這么飽滿，像金子一樣。”

陽光透過倉庫的天窗照進來，落在她的臉上，我清楚地看到她長長的睫毛在陽光下微微顫動，像蝴蝶的翅膀一樣。那一刻，我的心跳突然加速，臉頰也變得滾燙，不敢再直視她的眼睛，只能低下頭假裝整理玉米袋子。

從那天起，每次我去糧站賣糧，總能“碰巧”遇到林小雨。她似乎總能精準地把握我到達的時間，要么在糧站門口等我，要么在倉庫附近忙活。我們一起搬玉米，一起坐在糧站后院的梧桐樹下休息聊天。她給我講城里的新鮮事，講大學課堂上的趣事，講她對未來的憧憬；我則給她講鄉下的生活，講父親種玉米的技巧，講田埂上的花草、山間的鳥獸。她總是聽得很認真，時不時提出問題，眼神里滿是好奇。

有一次，我看到她坐在梧桐樹下看書，書的封面很精致，是我從來沒見過的。我忍不住偷偷多看了幾眼，被她發現了。她沒有笑話我，反而主動把書遞給我，耐心地教我認書上的字。那個夏天，我不僅順利賣掉了所有糧食，還跟著林小雨認識了不少新字，學到了很多以前不知道的知識。

每次送完糧食回家，我都會特意挑選幾穗最大最飽滿的玉米帶給她。我們家的玉米比別人家的甜，她每次都吃得很開心，還說這是她吃過最好吃的玉米。日子一天天過去，我和林小雨的感情在不知不覺中升溫。我們從來沒有明確說過喜歡對方，但眼神交匯時的默契，聊天時的暢快，讓我心里清楚，我已經深深喜歡上這個溫柔善良的姑娘了。我開始偷偷攢錢，想著等攢夠了錢，就正式去找林站長提親，把她娶回家。

然而，好景不長，林站長很快就察覺到了我和小雨的關系。一天傍晚，我賣完糧正準備離開，林站長把我叫進了他的辦公室。他點燃我父親讓我帶給他的紅雙喜香煙，煙霧繚繞中，他的臉色很嚴肅。“建國啊，”他吸了一口煙，緩緩開口，“你是個好孩子，老實本分，干活也勤快，我看得出來。但你和小雨，不合適。”

這句話像一盆冷水，瞬間澆滅了我心里的希望，我的心沉到了谷底。“叔，我……”我張了張嘴，想為自己辯解，想說出我對小雨的感情。可林站長擺了擺手，打斷了我的話：“你聽我說，小雨是城里人，讀的是大學，以后要在城里當老師，過的是體面日子。你呢，是個農民，一輩子都得守著地里的莊稼。你們倆的世界不一樣，在一起不會幸福的，對誰都不公平。”

我沉默了，林站長的話像針一樣扎在我心上。我知道他說的是實話，我們之間的差距確實太大了，可感情這種事，哪里是說放下就能放下的？林站長見我不說話，又吸了一口煙，語氣里帶著一絲不易察覺的威脅：“再說了，你們家的糧食指標，還得我來安排。如果你執迷不悟，繼續糾纏小雨……后果你應該清楚。”

我當然清楚。糧食指標是我們家的命根子，沒有指標，我們種的糧食就賣不出去，家里這么多年的努力就全白費了，父親也會徹底失望。我攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心，心里像被刀割一樣疼。最終，我什么都沒說，默默走出了辦公室。

那天晚上，我駕駛著拖拉機回到家，父親還在院子里等我。我沒有跟他說發生了什么，只是坐在院子里的玉米稈旁，一言不發。月光灑在玉米稈上，拉出長長的影子，就像我此刻沉重又迷茫的心情。我坐了一整夜，直到天快亮時，才拖著疲憊的身體回屋睡覺。

從那以后，我再去糧站時，就再也沒見過林小雨。后來我才從糧站的工作人員那里得知，林站長把她安排去外地實習了。我心里空落落的，像少了一塊東西，卻又不敢多問，只能把所有的情緒都壓在心里。我以為這段還沒來得及說出口的感情，就這樣悄無聲息地結束了。

可我沒想到，林小雨竟然給我留了一封信。那是我們最后一次“見面”，我像往常一樣賣完糧，準備離開時，發現一袋玉米的縫隙里塞著一個信封。我趕緊拆開，熟悉的字跡映入眼簾，是林小雨寫的。信里，她告訴我，她懷孕了，孩子是我的。

這個消息如同晴天霹靂，讓我瞬間崩潰。我拿著信紙，手不停地顫抖，眼淚不受控制地掉了下來。信的最后，她寫道：“建國，我知道我們不可能在一起，我不想因為我影響你的生活，也不想讓孩子跟著我們受委屈。我會離開這里，去一個沒有人認識我們的地方，你不用找我，好好過日子。”

我瘋了一樣四處找她，去了她可能去的所有地方，問遍了認識她的人，可她就像人間蒸發了一樣，沒有留下任何痕跡。不久后，我又得知林站長調走了，糧站也換了新的站長。我最后的希望也破滅了，整個人陷入了深深的頹廢中，整天借酒消愁，甚至連地里的莊稼都不愿去管。要不是父親日夜守著我，一遍遍地勸說我，家里的日子可能早就崩塌了。

一年后，在父親和村里人的反復勸說下，我慢慢從悲傷中走了出來。我知道，我不能一直消沉下去，我還要照顧父親，還要撐起這個家。后來，我和村里的姑娘張小芳結了婚。小芳是個勤快善良的女人，不嫌棄我家的條件，對我很好，對父親也很孝順。沒過多久，我們就有了一個兒子，我給他取名叫陳明亮，希望他的人生能夠光明磊落，沒有遺憾。

時光飛逝，一晃幾十年過去了。我和小芳靠著種地攢下的錢，開了一家農資店，日子過得平淡而安穩。兒子陳明亮也長大了，考上了大學，在城里安了家。可每當玉米成熟的季節，聞到那熟悉的香甜氣息，我總會想起1988年的那個夏天，想起那個穿著淡藍色連衣裙的姑娘。我常常會想，她現在過得好不好？孩子有沒有平安長大？這些疑問，成了我一輩子的遺憾。

如今，我已經老了，再也沒有力氣去尋找答案了。我只能把這段回憶藏在心里，當成人生中一段珍貴的過往。或許，有些相遇注定是一場錯過，有些遺憾注定要伴隨一生。但我始終感激1988年的那個夏天，感激那段短暫而熱烈的時光，它讓我在青春里愛過、痛過，也讓我學會了珍惜眼前的生活。