官場微小說：根朽

陸賢宸被省紀委帶走的那天清晨，漢東市南山林場的百年老松正被臺風吹折了三棵。樹倒的聲音沉悶如雷，在林場上空回蕩許久。有老護林員說，這松樹是陸副市長年輕時栽下的，栽樹那天，他還是個穿著褪色中山裝的林業技術員。

消息傳到市政府時，許多人第一反應是不信。陸副市長多穩當的一個人啊，上周還在招商大會上意氣風發地宣布漢東即將引進百億外資項目。但看見紀委的車真的開進市政府大院，看見陸賢宸被兩人攙扶著——或者說架著——從辦公室出來時，所有的竊竊私語都變成了死寂。

只有他自己知道，這一天，終于來了。

三十八年前，也是這樣一個陰沉的秋日，十八歲的陸賢宸頂替工傷致殘的父親，走進了青林鎮林業站的大門。瘦高的少年背著洗得發白的帆布包，包里除了飯盒，還有一本《造林學》。站長拍拍他的肩：“小陸啊，你爹是老實人，你也要本本分分。”

起初幾年，他確實本分。每天騎著二八自行車穿梭在林場，哪片杉木生了蟲害，哪處防火帶需要清理，他心里都有一本賬。晚上就著煤油燈看書，夢想著能考上林業大學進修。那時的他相信，只要技術過硬，就能在這條路上走遠。

轉機發生在工作的第五年。新來的副鎮長喜歡打獵，常帶人來林場“視察”。陸賢宸被站長指派作陪，他不僅熟悉每一條山間小路，還能看出野兔的蹤跡，懂得如何布設陷阱。更重要的是，他懂得什么時候該說話，什么時候該沉默，什么時候該恰到好處地遞上一支煙。

副鎮長很滿意：“小陸不錯，有眼力見兒。”

半年后，林業站空出一個副站長的位置。所有人都以為會是干了十五年的老技術員接任，但公示欄上卻是陸賢宸的名字。宣布任命那天，老技術員在辦公室里抽了一下午悶煙，最后只說了一句：“咱們林業人，靠的是根扎得深，不是枝攀得高。”

陸賢宸裝作沒聽見。他已經嘗到了甜頭——副站長雖然只算個股級，但有人開始叫他“陸站長”，去鎮上開會能坐前排了，逢年過節開始有人往他家里送東西了。他想起父親常說的話：“在機關里，跟對人比做對事重要。”

這根藤蔓一旦開始攀附，就再也停不下來。

副鎮長升鎮長，他成了林業站站長；鎮長調任縣林業局，他成了副鎮長。每一次人事變動，他都能精準地找到新的依附點。他學會了用林場木材為領導裝修房子，學會了把集體林地“流轉”給特定企業，學會了在項目審批中設置巧妙的關卡。

青林鎮的老百姓開始叫他“路路通”——沒有他打不通的關系，沒有他辦不成的事。只是他們不知道，每“通”一次，陸賢宸心里的那片林子就荒蕪一寸。

當上鎮黨委書記那年，他回了一趟林場。當年栽下的松樹已經碗口粗了，郁郁蔥蔥。護林員老趙，就是當年那位老技術員的兒子，指著其中一棵說：“陸書記，這棵樹看著壯，但樹干里有空洞了。”

陸賢宸心里一驚，面上卻笑：“樹嘛，哪能十全十美。”

“不是的，”老趙認真地說，“樹和人一樣，根壞了，表面上再枝繁葉茂，一場大風就得倒。”

這話像一根刺，扎進了陸賢宸心里。那天晚上，他罕見地失眠了，凌晨三點起床，翻出那本已經發黃的《造林學》。書里夾著一張他年輕時畫的林場規劃圖，圖紙邊角寫著稚嫩的字跡：“讓青林鎮四季常青。”

第二天，開發區王老板送來一張銀行卡，說是祝賀他高升。陸賢宸猶豫了三秒鐘，接下了。他想，就這一次，最后一次。但欲望的閘門一旦打開，就再也關不上了。

從鎮黨委書記到副縣長，從副縣長到常務副縣長，再到分管招商的副市長，陸賢宸的仕途像施了肥的竹子，節節拔高。他身邊聚集起一批老板、中介、掮客，形成了一個嚴密的利益網絡。他用權力為他們開路，他們用金錢為他鋪路。

最“輝煌”的時候，他同時有七個情人，分別在七處房產里。他學會了用親戚的名義注冊公司，學會了通過海外賬戶轉移資金，學會了在合法與非法之間游走的“藝術”。每次開會講到廉潔自律，他的發言總是最深刻、最動人。

只有夜深人靜時，他偶爾會想起青林鎮，想起那片松林，想起老趙的話。但第二天醒來，看到鏡中那個大腹便便、頭發稀疏的副市長，他又會告訴自己：開弓沒有回頭箭。

轉變是從什么時候開始的？也許是從女兒出國前的那次談話開始。

二十三歲的女兒即將去美國讀研，臨行前忽然問他：“爸，咱們家怎么這么有錢？你一個副市長，工資能買得起曼哈頓的公寓嗎？”

陸賢宸愣住了，準備好的說辭卡在喉嚨里。

女兒看著他的眼睛，輕聲說：“我在學校圖書館看到一本中國反腐的書，里面有句話讓我印象深刻：‘貪官最大的悲哀不是被發現，而是每天醒來都要繼續扮演那個不是自己的人。’”

女兒走后，陸賢宸有整整一周心神不寧。他開始做噩夢，夢見自己在一片枯林中迷路，每棵樹都長得一模一樣，每一條路都通向懸崖。他試圖找當年栽下的那棵松樹，卻怎么也找不到。

真正讓他感到大勢已去的是半年前。省委專項巡查組的名單下來時，他發現自己多年經營的關系網突然失靈了——電話不接，短信不回，約好的飯局總是臨時取消。他像一只察覺到地震前兆的老鼠，焦躁不安，卻無處可逃。

實名舉報信如雪崩般涌來。他扶持過的房地產老板，他照顧過的礦產企業主，甚至他曾經的秘書，都成了最有力的舉報人。那些他自以為牢不可破的聯盟，在生死關頭薄如蟬翼。

被留置的第三天，他交代了第一筆受賄款——五萬元，來自青林鎮的王老板，時間為1998年3月。說出這個時間和數字時，他忽然想起，那正是他當上副鎮長后處理的第一個項目：鎮中心小學教學樓工程。

那棟樓現在還在，只是去年被鑒定為危房，拆了。

隨著交代的深入，他仿佛把自己三十八年的仕途重新走了一遍。每一個項目，每一次提拔，每一筆交易，都清晰如昨。辦案人員驚訝于他記憶的準確，他苦笑：“這些東西，我每天都要在心里過一遍，怎么能忘？”

最讓他難以啟齒的，是那些女人。他一個一個地交代，像是把自己一層一層地剝光。當說到第七個時，他忽然崩潰大哭：“我都不知道她們喜歡我什么...一個糟老頭子...”

專案組組長沉默片刻，說：“她們喜歡的不是你，是你手中的權力。權力走了，你就什么都不是了。”

這句話像最后的判決，擊碎了他所有的偽裝。

移送司法前的最后一個晚上，他做了一個夢。夢中回到了十八歲那年，他正騎著自行車去林業站報到。山路兩旁松濤陣陣，陽光透過樹葉灑下斑駁的光影。在林業站門口，他看見父親拄著拐杖站在那里，手中拿著一頂嶄新的草帽。

“爸，你怎么來了？”

“給你送帽子，”父親把草帽戴在他頭上，“在山里工作，太陽毒。”

他想告訴父親這些年發生的一切，但張開嘴，卻發不出聲音。

父親似乎看穿了他的心思，拍拍他的肩：“賢宸啊，樹高千尺，不能忘根。人走得再遠，也得知道自己從哪里來。”

醒來時，天還沒亮。他躺在留置點的床上，望著天花板上細微的裂紋，忽然明白了老趙當年那句話的深意。

他這棵看似枝繁葉茂的大樹，根早就朽了。

庭審那天，旁聽席上坐滿了人。許多青林鎮的老人都來了，他們看著被告席上那個白發蒼蒼、佝僂著背的老人，怎么也無法將他和當年那個意氣風發的“陸書記”聯系起來。

最后陳述時，陸賢宸沉默了很久，久到法官準備提醒他。然后他緩緩開口，聲音嘶啞：

“我出生在青林鎮，我的父親是個護林員。他教我的第一件事是：樹的根扎得深，才經得起風雨。我這輩子最大的錯誤，就是忘了這個最簡單的道理。”

“我攀附過很多人，依附過很多關系，但我忘記了，最該依附的是腳下的土地，是養育我的人民。”

“現在，我這棵樹要倒了。我只希望，倒下的地方，還能長出新苗。”

法槌落下，有期徒刑十五年。

宣判后的第二個月，青林鎮林場進行枯樹清理。老趙帶著工人們來到那片陸賢宸年輕時栽種的松林，果然發現好幾棵樹干中空的老松。按照規程，它們將被伐倒，在原地補種新苗。

伐到最后一棵時，老趙忽然發現，這棵樹的樹干上刻著一行小字，已經隨著樹的生長變得扭曲模糊。他湊近仔細辨認，終于看清：

“1982年春，陸賢宸栽。愿此樹常青，愿我心如初。”

老趙沉默良久，對工人們說：“這棵...先留著吧。”

他找來一把鐵鍬，在樹周圍挖了一圈深溝，填上肥土，又澆透了水。做完這些，他拍拍粗糙的樹干，輕聲說：“老伙計，再挺挺。根要是還沒全朽，就再發發新枝。”

山風吹過松林，濤聲陣陣，如泣如訴。

而在五十公里外的監獄菜園里，一個新來的老犯人正笨拙地學習如何松土。管教干部說，這片地土質不好，需要深翻，多施肥，才能種出像樣的蔬菜。

老犯人彎著腰，一鍬一鍬地挖著板結的泥土，汗水滴進土里。偶爾他直起身，望向遠山的方向，那里有他再也回不去的青林鎮，有他親手栽下又險些毀掉的松林。

風吹起他花白的頭發，他忽然想起父親常說的話：

“賢宸啊，人這一生，最重要的不是爬多高，而是根扎多深。”

他低下頭，繼續挖土。這一次，他想把根扎得深一點，再深一點。