【散文】筆為心聲‖劉小革

筆為心聲

劉小革

雖然我的工作是天天與筆打交道,但面對(duì)散文學(xué)會(huì)出的“命題作文”——《筆》,一時(shí)還真有些不知如何下筆。照字典的解釋,筆無(wú)非是寫(xiě)字畫(huà)圖的用具,有什么好說(shuō)的呢。

不過(guò),再細(xì)細(xì)想來(lái),一個(gè)人,或捉筆寫(xiě)文,或提筆作畫(huà),所寫(xiě)所畫(huà)都不可避免地會(huì)照射出執(zhí)筆者的靈魂,即所謂文如其人,畫(huà)如其人。如是說(shuō)來(lái),筆乃筆者心靈之寫(xiě)照也。

對(duì)于繪畫(huà),我知之甚少,不敢妄言。對(duì)于為文,雖不敢稱(chēng)飽讀,于為文之道與為文之人,亦略窺一二。斗膽請(qǐng)來(lái)幾位歷史名人,以佐證拙文標(biāo)題所言:筆為心聲。

第一位無(wú)疑當(dāng)是我國(guó)文學(xué)史上第一位偉大詩(shī)人屈原。其流芳千古的不朽詩(shī)篇《離騷》,傾吐了對(duì)祖國(guó)命運(yùn)之憂慮,對(duì)奸臣之痛恨,對(duì)政治理想無(wú)以實(shí)現(xiàn)之怨憤。詩(shī)中慷慨悲嘆“世溷濁而嫉賢兮,好蔽美而稱(chēng)惡”“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”,而這卻是他遭受政治迫害時(shí),在顛沛流離的流放途中揮毫飽蘸滿(mǎn)腔愛(ài)國(guó)熱血寫(xiě)下的啊,這是何等高潔的情操!

第二位是我國(guó)偉大的史學(xué)家和文學(xué)家,漢武帝時(shí)代的司馬遷。他的筆,更是如何了得!“不虛美,不隱惡”,愛(ài)憎分明,褒貶有據(jù)。你看他筆下的漢高祖劉邦,堂堂大丈夫,在敵軍追捕時(shí),為了自己逃命,竟然不顧骨肉之情,一而再,再而三地將自己的兒女推下車(chē),其心靈是何其丑陋。而且劉邦還是一個(gè)“狡兔死,走狗烹;高鳥(niǎo)盡,良弓藏;敵國(guó)破,謀臣亡”,卸磨殺驢,誅滅功臣的政治流氓。對(duì)于當(dāng)朝皇帝老兒漢武帝劉徹司馬遷也毫不客氣,辛辣地諷刺他求仙訪道的昏庸無(wú)知和荒唐可笑,無(wú)情地揭露他橫征暴斂的殘暴行徑。試問(wèn)古今中外,敢揭露和批判當(dāng)代當(dāng)朝帝王的,能有幾人?司馬遷的勇氣膽識(shí),著實(shí)令后人崇敬。

再說(shuō)我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人、新文化運(yùn)動(dòng)的旗手魯迅。在他手中,筆是投槍,是匕首。他的筆,“敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”。革命高潮時(shí)期,他執(zhí)筆“聽(tīng)革命的前驅(qū)者的命令”,揭示“上流社會(huì)的墮落和下層社會(huì)的不幸”,揭示幾千年封建社會(huì)的“吃人”本質(zhì);革命低潮時(shí),他斗志彌堅(jiān),“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛?！边@是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格”。

還有彭德懷大將軍。1959年廬山會(huì)議上,他將個(gè)人榮辱置之度外,奮筆疾書(shū)萬(wàn)言,直諫大躍進(jìn)以來(lái)的浮夸風(fēng)是“犯了不夠?qū)嵤虑笫堑拿　?是“小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性”,是“總想一步跨進(jìn)共產(chǎn)主義”。其憂國(guó)憂民之心,日月可鑒。但是,他卻因此遭到殘酷政治迫害,被污為“反黨集團(tuán)”首領(lǐng),“右傾機(jī)會(huì)主義分子”。幸而,歷史最終還是做出了公正的裁定。

也有人與彭大將軍相反。這就是曾與魯迅同樣為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)作出過(guò)卓著貢獻(xiàn),而且在我國(guó)歷史學(xué)、考古學(xué)、古文字學(xué)都有著不可磨滅成就的詩(shī)人。非常令人遺憾的是,他在1958年大刮浮夸風(fēng)時(shí),搖著筆桿子,吹噓畝產(chǎn)放衛(wèi)星:“不見(jiàn)早稻三萬(wàn)六,又傳中稻四萬(wàn)三,繁昌不愧是繁昌,緊緊追趕麻城縣?！倍覂H隔幾天,他的筆下又放出一篇叫《筆和現(xiàn)實(shí)》的“衛(wèi)星”文章:人有多大膽,地有多高產(chǎn),我們的筆趕不上生產(chǎn)的速度。他還急忙把前面那首詩(shī)改成“麻城中稻五萬(wàn)二,超過(guò)繁昌四萬(wàn)三,長(zhǎng)江后浪推前浪,驚人產(chǎn)量次第傳”。

幸與不幸,筆桿子終成我安身立命之本。每每提筆,前述各位似乎就站在我的眼前,故覺(jué)手中筆桿重如千斤。

來(lái)源:四川省地方志工作辦公室

作者:劉小革(四川省作家協(xié)會(huì)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,第五屆四川散文學(xué)會(huì)理論部部長(zhǎng),四川省文藝傳播促進(jìn)會(huì)常務(wù)理事,四川女子散文創(chuàng)作中心評(píng)論部部長(zhǎng),《格調(diào)》雜志美文專(zhuān)欄編輯。著有散文集《遲到》《有一種痛》。主編四川省散文學(xué)會(huì)理論部評(píng)論文集《讀你》、趙先前散文集《雪崩》并參與《路魂》《川黔散文選》等多部散文集編輯)