74年滕代遠參加國慶招待會，空軍司令向他敬禮：我是您的學生馬寧

1955年1月18日下午，東海上空陰云翻滾。三批轟炸機飛抵一江山島上空后，迅速投下炸彈，島上通訊天線被炸成殘鐵，守軍指揮所瞬間失聯。這次制空打擊由空20師主導，機群返航途中，副師長馬寧的左腿隱隱作痛，可他握著駕駛桿的手卻格外穩。數小時后，登陸部隊登島，僅35分鐘便拿下主峰。戰后復盤時，參謀把圓規戳在馬寧繪制的那張手繪地圖中心，所有彈著點幾乎重合。有人感嘆：“沒想到這位師長自己飛去偵察過?！币痪湓挼莱霰藭r空軍骨干的稀缺，也道出馬寧的膽識。

將視線推到19年后。1974年9月30日晚，北京人民大會堂燈火輝煌，國慶二十五周年招待會正熱鬧。滕代遠拄著拐杖慢慢起身，他已是七十歲開外的全國政協副主席。多年沒拋頭露面，老友許德珩、周建人一個勁兒關心他身體，小聲囑咐著“可要當心勞累”。滕代遠笑著點頭，卻悄悄尋找貼身警衛，準備撤離會場。忽然，一位身著空軍制服的中將攔住去路，抬手就是一個干凈利落的軍禮。

“滕校長，您好！”聲音洪亮。

滕代遠瞇眼端詳，好像在翻舊相冊，仍想不起這位將軍姓名?！罢垎柲闶恰彼吐暟l問。

“我是您的學生馬寧，抗大六期?！避姸Y未收，聲音未降。

滕代遠這才恍然大悟，伸手回握，眼眶微紅。簡短寒暄后，二人并肩而行。馬寧匯報空軍現狀，尤其強調飛行員平均放單飛年齡已由1950年的二十五歲降到二十二歲。滕代遠點點頭，語速不快卻擲地有聲：“空軍得讓敵人聞風而避?！?/p>

場面很快被人群淹沒，可兩代軍人的電光火石已夠傳神。

若要弄清為何會出現這一幕，得回溯到1973年。那年初春，京城細雨，中央考慮新一屆空軍司令員。毛主席給出硬杠杠：“要能上天?！崩畹律灾欢w行，辭讓之后，把目光投向蘭州軍區空軍副司令員馬寧。推薦信中只有一句：他自己會飛，而且敢飛。

2月下旬，馬寧突然接到電話，要他次日赴京。彼時蘭州軍區空軍人手緊張，他心里嘀咕：“我走了事情由誰擔？”可軍令如山，只好暫放工作。抵京后，葉劍英、李德生同他談話，大致內容是“如果調你來空軍，高層怎么干，基層怎么抓”。馬寧沒有立刻松口，只答：“若真要我來，最多去搞作戰訓練?！?/p>

幾天后空軍黨委擴大會召開，周恩來主持。會議剛開始，總理點第一人名便是馬寧：“多大歲數了？還能飛嗎？”馬寧起立作答。隨后許多老戰友遞來眼神，他才意識到風向：自己將成空軍最高指揮員。此刻，他四十七歲，左腿仍短右腿四公分，但駕駛圖-4轟炸機仍可完成復雜機動。能否勝任，時間會給出回答。

馬寧的飛行緣分得從1939年算起。那年冬天，滕代遠奉命赴晉西北整頓部隊，旋即調任抗大副校長。1940年春，抗大第六期開學，來自敵后根據地的學員里，就有河南沁陽青年馬寧。學員中文盲、半文盲占將近一半，滕代遠提出“合成軍隊指揮員要懂技術”，強調長遠眼光。這段思想啟蒙，讓馬寧把目光抬向天空。

抗日、解放兩次負重傷，左腿短了四公分后，他卻更執念飛行。1949年重慶解放，他臥床療傷時翻到蘇聯小說《真正的人》，看到失去雙腳的飛行員依舊能翱翔，便放話：“別人沒腳都能飛，我只有腿短，憑啥不能飛？”1950年空軍在陸軍中挑骨干，他寫申請信時連用三個感嘆號。

體檢是第一道坎。蘇聯軍醫發現他兩條腿不等長，立刻判不合格。馬寧托同鄉老戰友詹少聯說情，勉強進入復檢。最后的嗅覺測試只分辨出三瓶溶液，還是不過關。馬寧頂著被刷下的風險回絕地勤安排：“要飛就飛，不飛就回陸軍?！避娽t無奈：給他三百斤小米補養嗅覺試試。一個月猛練呼吸，結果通過。若干年后他說：“那三百斤小米沒白吃?！?/p>

1950年7月，第一次穿上飛行服，他已三十五歲，是同班學員里年紀最大的，卻第一個放單飛。蘇聯教官俄語教學，他強記硬背，筆記密得像螞蟻。后來學校教員不足，領導干脆讓他兼教員，在后座幫新手放單飛。等到1951年20師組建，他已是副師長，兩年后升師長，并且仍堅持飛。

1954年夏，毛主席決定收復東南沿海島嶼?？哲娨獮榈顷懖筷犌宄系K。馬寧不放心地圖資料，親自駕機抵近偵察。參謀部急得團團轉，最后只能派優秀機組陪同。偵察成果后來證明價值巨大——一江山島戰役打得干凈利落，海軍登陸時幾乎沒遇到成規模抵抗。

戰后不久，他被授予上校，1964年晉升少將，成為中國首位真正意義上“能飛”的空軍司令員。

1974年的招待會上，馬寧與滕代遠短暫交談便分開。外賓、國內領導人來來往往，音樂聲、掌聲混在一起。離場時，馬寧掏出筆記本，只寫下一行字：抗大六期·滕校長·空軍建設·必不辱命。

此后幾年，空軍加速換裝，殲擊機由米格-17換到殲-7，兩棲演習首次出現立體火力協同。許多人只看到技術升級，卻忽視背后的人。那位左腿短了四公分的司令員，依舊守著飛行計劃表，常在夜里十二點批訓練方案。警衛勸他休息，他擺擺手：“天黑了，神經才安靜?！?/p>

滕代遠晚年常對身邊人提到那一晚?！皩W生比老師飛得高，是好事。”他的話里聽不出驕傲，更多是欣慰。1974年的那抹軍禮，就像一條線，把抗大的課堂與人民大會堂的大理石地面系在一起，從太行山到首都，從硝煙到霓虹，時間過去三十多年，師生情誼并未磨損。

汽笛聲中，滕代遠坐進吉普車，回身望了望燈火通明的大會堂。車子緩緩駛離，他抬手回敬了一個遲到的禮，目光隨即沉入夜色。那一刻，北平城的秋風吹過長安街，也翻動了他記憶中那本泛黃的學員登記冊——第一頁，寫著馬寧三個字。