1859年5月,搜救隊長麥克林托克在威廉王島的冰原上,看到了這輩子最讓他后背發(fā)涼的一幕。
不是因為尸體,而是因為那艘救生艇。
你想想看,零下幾十度的極地,一群餓得連路都走不動的骷髏,居然用雪橇硬生生拖著一艘重達半噸的木船,在冰碴子上磨蹭了幾天幾夜。
麥克林托克原本以為,那帆布下面蓋著的是他們最后的口糧,或者哪怕是點燃料也行啊。
結果掀開一看,全是“垃圾”。
里面塞滿了純銀的刀叉、精致的瓷器、厚厚的精裝書,甚至還有用來擦紐扣的銅油。
除了吃的,啥都有。
這就好比誰家著大火了,這人不救孩子,不拿存折,背著一麻袋板磚死命往外跑。
這事兒在當時根本解釋不通,大家都覺得這幫人絕望之后瘋了。
直到一百多年后,法醫(yī)介入了,我們才知到,這根本不是簡單的恐慌,而是一場長達三年的、群體性的化學“謀殺”。
要說清楚這事,得把時間倒回到1845年。
那陣子英國正處在維多利亞時代的巔峰,手里有兩個錢燒得慌,覺得就沒有大英帝國干不成的事。
![]()
海軍部一拍大腿,決定干票大的:打通北極的“西北航道”。
這哪是探險啊,這就是去宣誓主權的。
配置那是相當豪華。
兩艘戰(zhàn)艦“幽冥號”和“驚恐號”,那是當時的海上巨無霸,船體都加固過。
帶隊的約翰·富蘭克林爵士,59歲,探險圈里的老炮兒,經(jīng)驗值拉滿。
手下129個船員,全是千挑萬選出來的精英。
最讓英國人嘚瑟的,是他們的后勤。
這幫人帶了整整吃三年的干糧,船上甚至裝了一臺自動風琴。
最牛的是那8000罐馬口鐵罐頭。
在那個年代,罐頭可是稀罕的高科技玩意兒,相當于現(xiàn)在的宇航員食品。
大家都覺得,這配置簡直就是武裝到了牙齒,想輸都難。
可誰能想到,正是這些用來炫耀國力的“高科技”,成了全船人的催命符。
當時的罐頭廠為了趕工期,簡直喪心病狂。
![]()
那個叫斯蒂芬·戈爾德納的供應商,為了密封快,用了含鉛量90%的鉛錫合金來焊罐頭蓋子。
焊工手藝也潮,融化的鉛珠子就像眼淚一樣,滴滴答答全流進罐頭里了。
這下好了,在漫長的極夜里,這129個壯漢每天開開心心吃飯,實際上是在大口大口地喝鉛水。
等到1846年9月,船隊被凍在威廉王島動彈不得的時候,真正的地獄才剛開始。
鉛中毒這玩意兒陰毒得很,它不光讓你肚子疼,它直接攻擊腦子。
先是牙齦變黑,渾身沒勁,接著就是性格大變。
原本紀律嚴明的海軍軍官,開始變得偏執(zhí)、狂躁,腦子里全是幻覺。
這就解釋了那艘救生艇上的怪事。
在他們被毒壞的大腦里,邏輯已經(jīng)崩塌了。
或許在那個當口,那些沉甸甸的銀餐具和精裝書,比救命的餅干更重要。
這幫瘋子在冰原上最后的日子,簡直沒眼看。
![]()
1854年,因紐特人告訴第一批搜救者,說看見這幫白人在吃尸體。
消息傳回倫敦,整個英國都炸鍋了。
大作家狄更斯氣得在報紙上罵街,說這是污蔑,大英帝國的紳士怎么可能吃人?
這種傲慢一直持續(xù)了一個多世紀。
他在顯微鏡下看得清清楚楚,那些散落的骨頭上全是刀痕。
這是石錘,沒得洗。
但這還不是最震撼的。
博士挖開了一個叫托令頓的年輕船員的墓。
因為凍土層就是個天然大冰箱,這小伙子死了130多年,挖出來的時候跟剛睡著一樣,甚至還睜著半只眼,死死盯著天。
檢測結果出來,所有人都沉默了。
托令頓體內的鉛含量高達228PPM,是正常人的十倍以上。
甚至在他還沒被餓死之前,他的腦子就已經(jīng)被重金屬徹底燒壞了。
![]()
故事的最后,是注定的悲劇。
1848年4月,剩下的105人決定棄船南下。
這是一場根本沒有終點的死亡行軍。
一群神志不清、肢體壞血、還拖著幾百斤銀餐具的瘋子,跌跌撞撞地倒在茫茫冰原上。
最后倒下的人,不得不揮刀向死去的同伴揮去,只為了讓那具行尸走肉般的身體,再多撐幾個小時。
前幾年,靠著現(xiàn)代聲吶,這兩艘沉船終于被找到了。
它們靜靜躺在海底,保存得特別完好,就像昨天才沉下去一樣。
看著這兩艘船,真的挺唏噓。
所謂的“日不落帝國”最精銳的部隊,沒有輸給北極的風暴,也沒有輸給什么怪獸,而是敗給了一滴滴融化在罐頭里的鉛,敗給了人類對自己創(chuàng)造出的“高科技”那種盲目的迷信。
這事兒吧,越琢磨越覺得諷刺。
160多年前,那群年輕人懷揣著征服自然的野心出發(fā),最后留給世界的,只有一個冰冷的背影和一堆解釋不清的銀餐具。
參考資料:
Beattie, O., & Geiger, J. (2014). Frozen in Time: The Fate of the Franklin Expedition. Greystone Books.
![]()
Battersby, W. (2008). Identification of the probable source of the lead poisoning observed in members of the Franklin expedition. Journal of the Hakluyt Society.
Lambert, A. (2009). Franklin: Tragic Hero of Polar Navigation. Faber & Faber.
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.