69年尤太忠和許世友散步時，談起王近山，許世友：你有什么好辦法

1969年三月，珍寶島一聲炮響震動中南海，邊境的冰雪尚未融化，新一輪部隊整編卻已在各大軍區緊鑼密鼓展開。那天傍晚，南京城的雨剛停，石板路潮氣未散，身著舊呢軍大衣的許世友和副司令員尤太忠并肩走在東郊梅園小徑。談起即將加緊的戰備，兩人都想到了一個名字——王近山。

許世友率先開口：“老王埋頭種地，我心里總覺著空一塊。”他腳步咚咚，仿佛在行軍。尤太忠沒有立即接口，只是點頭。王近山被“下放”河南密縣農場已數年，日夜與黃土為伍，作戰地圖換成了鋤頭鍬鎬。此時誰都看得出，軍區若真要和北方強敵較量，缺不了他那股子敢打敢拼的狠勁兒。

夜色沉下來，園路兩側梧桐葉滴水。尤太忠終開口：“司令員，王近山的賬，能不能算完了？讓他回來打仗，您看行嗎？”許世友停住腳，抖抖雨水，問了一句簡單卻沉甸甸的話：“你有什么好辦法？”

這話把尤太忠問住了。跟從王近山從淞滬抗戰到南下渡江，他熟知那份驍勇，也見過老首長屢屢因“嘴快心直”遭批評。想了想，他壓低聲音：“正在搞戰備，對能打的指揮員需求大，先借備戰的理由，請中央把人要回來。”許世友“嗯”了一聲，沒有表態，只是揮手示意回去。

三個月后，尤太忠作為軍代表赴京參加九大。會場里人潮涌動，氣氛緊繃。休會間隙，他見許世友在長廊踱步，便湊上前再次提到王近山。許世友嗓音洪亮：“我準備向主席說，南京軍區需要他。”尤太忠心里一熱，忙補了一句：“到時候該怎樣說明，請首長定奪。”兩人目光一觸，算是默契已成。

回憶若閃電劃過夜空，尤太忠不由想起三十二年前的七亙村。1937年10月，王近山帶著“口譜山炮”似的豪勁，硬是在娘子關外用五個連堵了日軍一個大隊。那次，還是他第一次真正見識到何謂“拼命三郎”。草叢里的長刀寒光、連珠似的步槍聲、日軍驚恐的呼喊，此刻都似乎回蕩在耳畔。就是那一戰，他這位河南小伙子贏得了“會使匕首的猛虎”名號，也徹底跟著王近山結下生死交情。

挺進太行、夜襲新城、飛奪洺水橋……一路打到淮海，大別山的秋風吹著硝煙，也燒出了“王瘋子”和“三虎將”齊沖鋒的傳說。鄧小平當年一句“六縱是一把插在敵人心口上的尖刀”，讓全縱熱血翻涌。刀鋒再鈍，也依舊是刀，可一旦被束之高閣，銹跡難免蔓延。

新中國成立后，王近山隨軍赴朝。上甘嶺前沿的冰雪壕溝里，他戴著棉帽挽著繃帶仍指揮沖鋒。可歸國后，他直脾氣惹禍，上調下放、檢討停職，如斷了弦的弓。說他“遭遇坎坷”并不為過，那年被下派農場時，有人悄悄議論：“猛虎被關進折磨它的籠子，看還能嚎多久？”然而西北風呼嘯的田埂上，王近山揮鎬如當年舞刀，日落時分仍是滿頭汗水，一句噪嚷：“我這條命是撿來的，多干點算什么！”

1969年七月，九大落幕后不久，中央批準王近山調任南京軍區副參謀長。電報拍到河南農場，老王正和社員搶收麥子。聽完通知，他把草帽往地上一扔，半天沒說話，只是用袖子抹了把臉，“該回隊伍了。”妻子韓岫巖陪在身旁，眼圈泛紅卻什么也沒問。

夏夜的南京站，人影寥落。凌晨一點的悶熱中，列車進站，車門開啟。王近山背一只舊行軍包，一步跨下車廂，愣住。月臺燈光下，三位正軍職老部下并排站著，軍帽扣得端正。最前頭的尤太忠敬了個軍禮：“首長，老兵來接您。”王近山喉頭一緊，返禮時手掌微微顫抖。

大客車駛向中山陵八號招待所，車廂里笑聲不斷，卻也藏著感慨。吳仕宏問：“首長，您在農場怎么過的？”老王捋捋短發：“種白菜，澆水，順便練身體，砍柴當作劈鬼子。”眾人一樂，氛圍頓時輕松。

第二天上午，許世友在會客廳等候。門一開，他邁大步迎前，粗聲道：“老王，南京缺的就是你這種殺手锏！”王近山還了個軍禮，簡單回道：“給我兵，給我炮，就行。”隨后，任職命令宣讀，昔日六縱司令以副兵團級編制歸隊，南京軍區指揮序列頓時多了一張熟面孔。

值得一提的是，王近山復出后并未急于亮相。他先在司令部作戰部坐冷板凳，埋頭研究對蘇作戰預案。據檔案記載，僅兩個月，他便拿出三套正面進攻與縱深穿插結合的方案，連總參來人都連聲稱快。參謀們回憶：“王副參謀長劃圖不離鉛筆盒，談到機動打擊，總是一口氣講到嗓子冒煙。”

外界傳聞他脾氣未改。一次演習推演，一位年輕團長言語閃爍，王近山一拍桌子：“打仗不是寫詩，痛快點！”會場靜得落針可聞。散會后，老王把那位團長叫到一旁，遞支煙，“別介意，真刀真槍拼命時，可沒人陪你磨嘰。”這一幕在軍區傳開，大家嘴上埋怨他火爆，心里倒都服氣。

時間撥回那夜散步。若沒有尤太忠那句“現在要準備打仗了”，老王的歸隊或許不知何時才能實現。兩位當年出生入死的兄弟，一個從旁助攻，一個正面進言，一起把老虎又領回山林。歷史的齒輪似乎就這么咔嚓一聲，再次咬合。

遺憾的是，常年征戰帶來的舊傷終究要討債。1978年5月10日凌晨，南京總醫院燈火通明，搶救無效，王近山走完六十三載戎馬生涯。內蒙古軍區司令尤太忠聽到電報，佇立帳外，沉默良久。向南深鞠三躬后，他抬頭望向星空，低聲念出一句：“老領導，您放心，兵還在，刀鋒未鈍。”

戰爭的硝煙早已散去，然而那條夏夜的梅園小徑至今不曾搬走。微雨過后，石板仍亮，仿佛當年那段對話還在回響——“王近山該回來”，“你有什么好辦法”。當緣于戰火的情誼與國家命運交織，決定便在不經意的散步間悄然成形，而歷史也由此轉了一個方向。