《她們的西南聯(lián)大歲月》：趙蘿蕤的“鍋鏟與詩”

《她們的西南聯(lián)大歲月》

作者：鄭績

版本：浦睿文化｜團(tuán)結(jié)出版社

2026年1月

西南聯(lián)大教授如云，能夠開宗立派的更是比比皆是，無論哪一個都是學(xué)術(shù)史上不可忽略的人物。不過他們的太太們也不弱，即便礙于夫妻不能同校任教的校規(guī)，她們?nèi)匀荒茉谧约旱念I(lǐng)域大放異彩。

上文已經(jīng)提到許多位經(jīng)歷精彩的女性，往歷史里凝目看去，當(dāng)年云南的山野間，藏著更多顆閃閃發(fā)光的珍珠。

西南聯(lián)大教授夫妻中多有珠聯(lián)璧合者，能在專業(yè)上互相扶持探討，其中一對便是陳夢家與趙蘿蕤。現(xiàn)在但凡提到陳夢家，總不會忘了將趙蘿蕤與之并舉，一對璧人，相得益彰。

趙蘿蕤與陳夢家

陳夢家，中央大學(xué)法律學(xué)士，獲律師執(zhí)照，燕京大學(xué)文學(xué)碩士。大學(xué)時認(rèn)識了聞一多，從此開始寫新詩。他是新月派詩人，古文字學(xué)、古史學(xué)專家，西南聯(lián)大文學(xué)院教授。趙蘿蕤，燕京大學(xué)教授趙紫宸之女，從小練習(xí)鋼琴，畢業(yè)于燕京大學(xué)英語系，清華大學(xué)外國文學(xué)研究所碩士，美國芝加哥大學(xué)碩士及博士，翻譯家。

趙蘿蕤自小于中國古詩詞和西方語言環(huán)境中長大，同時受傳統(tǒng)與現(xiàn)代教育，實(shí)在是做翻譯的最好人選。聞一多創(chuàng)辦過《學(xué)文》雜志，那時還在燕京大學(xué)讀書、不滿二十歲的趙蘿蕤就屢次應(yīng)命為雜志翻譯外國文藝?yán)碚撐恼?。在清華外文所的第三年，她應(yīng)戴望舒之約開始翻譯艾略特（Thomas Stearns Eliot）的長詩《荒原》（The Waste Land）。這是一首以晦澀難懂、征引淵博著稱的現(xiàn)代派長詩，艾略特為寫該詩引用了33個不同作家的作品以及多種歌曲，引入包括梵文在內(nèi)的36種外語，還特別強(qiáng)調(diào)了有關(guān)圣杯的傳說、英國人類學(xué)家弗雷澤（James George Frazer）的《金枝》（Golden Bough）和塔羅紙牌、漁王、耶穌等傳說。譯文先在雜志《新詩》上發(fā)表，1937年由上海新詩社出版，她的老師葉公超為之作序。邢光祖先生評論說：“艾略特這首長詩是近代詩的‘荒原’上的靈芝，而趙女士的這冊譯本則是我國翻譯界的‘荒原’上的奇葩?！壁w蘿蕤因此一舉成名。1946年，陳夢家夫婦在美國時還和艾略特見了面，艾略特請趙蘿蕤在哈佛俱樂部晚餐，詩人即席朗誦了《四個四重奏》的片段，并且在她帶去的兩本書《1909—1935年詩歌集》和《四個四重奏》上簽名留念，還在前者的扉頁上題寫了“為趙蘿蕤簽署，感謝她翻譯了《荒原》”的英文題詞。

趙蘿蕤是譯詩的嬌小姐，陳夢家是寫詩的窮小子，但是趙蘿蕤獨(dú)愛陳夢家。這對因詩結(jié)緣的戀人合作過《白雷客詩選譯》，發(fā)表時署名“蘿蕤·夢家”。按中國習(xí)慣，蘿蕤在前，以示對女性的尊重；按西洋習(xí)慣，夢家是他們共有的姓氏。

陳夢家的老師錢穆說，如果燕京評選“校花”，那么第一名非神學(xué)院院長趙紫宸的千金莫屬，不過趙小姐“追逐有人，而獨(dú)賞夢家長衫落拓，有中國文學(xué)家氣味”。新月派但有活動，趙蘿蕤只要知道，都會主動跑去參與，只因?yàn)殛悏艏乙矔趫觥Ｆ鋵?shí)她一點(diǎn)也不喜歡新月派的風(fēng)格，參加派對不是為了詩，全然是因?yàn)槿?。趙蘿蕤一向坦蕩，從不諱言是自己先追的陳夢家，更不會扭扭捏捏修飾往事。晚年的時候有人拿著陳夢家年輕時的情詩來問，是不是寫給你的？趙蘿蕤手一揮，說，這是寫給孫多慈的。孫多慈就是那個讓徐悲鴻離了婚的女學(xué)生，最后嫁給了許紹棣。各人自有緣法，趙蘿蕤的做派好生大氣，是真正名門閨秀的心胸教養(yǎng)。

半個世紀(jì)以后，有晚輩問八十歲的趙蘿蕤：在燕大，你的外號叫林黛玉，有許多追求者，你卻追求了陳夢家。為什么？是不是喜歡他的詩？

“不不不，我最討厭他的詩。”

“那為了什么呢？”

“因?yàn)樗L得漂亮?！?/p>

從清華外文所畢業(yè)后，趙蘿蕤在清華西語系任助教?？箲?zhàn)爆發(fā)時，趙蘿蕤夫婦應(yīng)父命在浙江德清鄉(xiāng)下避難，陳夢家與聞一多取得聯(lián)系，由聞一多推薦，朱自清報(bào)梅貽琦批準(zhǔn)，獲聘往長沙臨時大學(xué)任教，于是兩人先往長沙，再去昆明。西南聯(lián)大規(guī)定夫妻不能于同一所學(xué)校任教，陳夢家去教書，趙蘿蕤遂居家學(xué)做主婦。“我是老腦筋，妻子理應(yīng)為丈夫作出犧牲。但我終究是個讀書人。我在燒菜鍋時，腿上放著一本狄更斯。”1939年后，趙蘿蕤在云南大學(xué)、云大附中兼課，還給人當(dāng)鋼琴私教。

右手鍋鏟、左手狄更斯的趙蘿蕤終究不是一個純粹的主婦，她“長英國文學(xué)，勤讀而多病。聯(lián)大圖書館所藏英文文學(xué)各書，幾乎無不披覽”。讀書之余，她寫作投稿，見于《大公報(bào)》《生活導(dǎo)報(bào)》等處，還翻譯出版了意大利作家西洛內(nèi)的反法西斯小說《死了的山村》。

作為《荒原》的第一位中譯者，趙蘿蕤在1940年受重慶《時事新報(bào)·學(xué)燈》主編宗白華之約，寫了一篇題為“艾略特與《荒原》”的文章，全面評析了《荒原》這首無一字無來歷的艱澀長詩的藝術(shù)特色。這篇文章是國內(nèi)評論艾略特的先驅(qū)，開了把西方現(xiàn)代派文學(xué)譯介到我國的先河，對包括“九葉詩派”在內(nèi)的不少新詩人產(chǎn)生了很大的影響。

趙蘿蕤的小品文數(shù)量不多，幾乎都是現(xiàn)實(shí)寫照。當(dāng)時的生活自然艱難，嬌小姐初學(xué)廚，亦不免狼狽，但趙蘿蕤的文筆坦率直截，寫得甚是有趣，樂觀而有生氣。正如她在《一個樂觀者》中所寫：“我永遠(yuǎn)便是個樂觀者。我覺得一切悲傷事結(jié)果都是最大的喜事，一切淚珠恨海在世界的喜劇場中都是些美麗的點(diǎn)綴，珍貴的紀(jì)念，活潑的教訓(xùn)，經(jīng)驗(yàn)的演進(jìn)?！?/p>

文如其人，這位寫詩、譯詩，被許多人追求的英文系校花，一點(diǎn)兒也沒有文藝病，行文爽利詼諧，半點(diǎn)兒不見感傷糾結(jié)。無論是詩歌、譯作還是散文，她的語言都極具風(fēng)格，富有節(jié)奏感，金句迭出，善用意象，既干凈又豐富，這樣的文字光靠天賦和教育都不足夠，必得有童子功，有好師長，有好感覺，還要有好筆頭，實(shí)在太難得了。

她外號“林黛玉”，是因?yàn)槭萑醵嗖∏沂莻€才女，但她有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心，從不作呻吟之語，即便是寫詩，她的詩句中也透著冷靜鋒芒。她是一個富有決斷力的戰(zhàn)將，一生處理事務(wù)頗具倒拔垂楊柳的勇武，這是一個“林黛玉版的魯智深”。

趙蘿蕤

從氣質(zhì)上來說，后來一直做學(xué)問的陳夢家更像一個詩人，而趙蘿蕤則是天生的文藝評論家。良好的古詩詞和中英語言文學(xué)訓(xùn)練，理性客觀的個性，敏銳的審美直覺，再加上開闊的學(xué)術(shù)格局，若是一個男性，若能生逢其時，學(xué)術(shù)史上一定有屬于她的章節(jié)。可惜為了支持丈夫，西南聯(lián)大八年，讀書寫作都靠后，她的主要活動是做飯、養(yǎng)豬、喂雞、種菜、縫補(bǔ)，找地方教書補(bǔ)貼家用。

趙蘿蕤和陳夢家沒有孩子，家累不算太重，但陳夢家一向窮，外面兵荒馬亂，家里也不免手忙腳亂。趙蘿蕤甘為主婦，事必躬親?，F(xiàn)在再看當(dāng)年她發(fā)表在報(bào)刊上的小散文，很能清楚地看到能干主婦是如何煉成的。從《一鍋焦飯 一鍋焦肉》到《廚房怨》，再到《一個忙人》，她在文章里抱怨著“一早起來蓬頭散發(fā)就得上廚房”，“沒有一本書不在最要緊處被打斷，沒有一段話不在半中腰就告辭。偶有所思則頭無暇及緒，有所感須頓時移向鍋火。寫信時每一句話都為沸水的支察所驚破，縫補(bǔ)時每一針裁都要留下重拾的記認(rèn)”?？墒亲x者也不傻啊，每每為她的幽默莞爾，這確是牢騷，可并非幽怨，讀者看到的是生機(jī)勃勃，積極冷靜。

趙蘿蕤的這些小散文在當(dāng)時很受歡迎，聯(lián)大師生都很愛讀，常常被人提及，她所寫的外國文藝評介文章更是引來不少討論。

起先趙蘿蕤連飯都不會燒，不是焦煳就是稀爛。初到昆明，住在圓通山，陳夢家去上課，趙蘿蕤和才剛初二的弟弟趙景倫在家想法子生火做飯。第一次管家，姐弟二人一邊用小火爐子燒飯，一邊各自讀書，結(jié)果是一鍋焦飯，一鍋焦肉。趙蘿蕤發(fā)表在《大公報(bào)》上的那篇《一鍋焦飯 一鍋焦肉》就由此而來。之后搬到平正街10號，同院的馮友蘭太太任載坤廚藝是出了名地出色，她遂拜師學(xué)藝?？嗑氁荒辏瑩Q得中文系教授浦江清在家書中提了一句：“夢家夫人從馮太太學(xué)菜一年，稍有成績，但不出奇?！比屋d坤能用土豆當(dāng)酵母做面包，馮友蘭得斑疹傷寒時只能吃半流質(zhì)，她便用里脊肉和豬肝燒湯，自己搟出又薄又細(xì)的面條下在湯里。鄰居見了說，就是只吃馮太太做的飯，病也會好。

做菜哪有這么容易，但禁不住天天習(xí)練，這門手藝趙蘿蕤終于大成，所制蘇州菜遠(yuǎn)近聞名。朱自清的太太陳竹隱當(dāng)時在成都，朱自清無人照料又有胃病，瘦成一把骨頭，家家戶戶看著不忍。除了一班老朋友，陳夢家、沈從文等學(xué)生輩的同事也紛紛擔(dān)起照顧的責(zé)任，趙蘿蕤和沈從文的夫人張兆和都是南方人，口味與朱自清相近，常常特意為朱自清做些好消化的蘇式小點(diǎn)。陳夢家常常邀他來家中吃飯，朱自清飯后在日記里寫：“菜肴不錯！又進(jìn)食逾量。”

做飯以外，趙蘿蕤還學(xué)著開辟菜園。費(fèi)孝通說中國人愛種菜，不管在哪里都要種菜，這是真的，寫《鄉(xiāng)土中國》這一章時他很可能也是想到了家家必備的菜園子。撒下種子便能省下菜錢，西南聯(lián)大教授家中不種菜的實(shí)在不多。趙蘿蕤也開了一個菜園子，且越圍越大，里面品種齊全，黃瓜、刀豆、辣椒、絲瓜、茄子和“亭亭玉立”的番茄，樣樣都有，終成一個遠(yuǎn)近聞名的大菜園。她向當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)如何播種、搭架、除蟲，彈鋼琴的手很快就掌握了一個小土窩灑兩粒刀豆種的技術(shù)。

趙蘿蕤的菜園子面積大，品種齊全，而且菜長得特別好，因?yàn)樗龑W(xué)會了施肥。她和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民交情很好，時時討教農(nóng)務(wù)，認(rèn)真學(xué)習(xí)實(shí)踐，很快便掌握要領(lǐng)。她能赤著腳，挑著糞擔(dān)，踩進(jìn)菜園子里一瓢一瓢地灑肥料。這工作大概總有些無聊，她便右手持糞瓢，左手持一本外國文學(xué)書籍，和燒鍋?zhàn)霾藭r一樣。家務(wù)之余，手不釋卷，真乃讀書人本色也。林黛玉便是林黛玉，性情再是爽直，勞作再是辛苦，也不會變作孫二娘。

種菜不夠，她還養(yǎng)雞，拿菜葉子和米糠喂了一群雞。養(yǎng)雞且不足，她又養(yǎng)了豬。聰明人樣樣皆能，十指不沾陽春水的嬌小姐過起苦日子來有聲有色。1939年后，她找到了兼職，每天下午要出門上課。于是早上喂雞澆園子，中午做飯，飯后交由陳夢家洗碗，因?yàn)樗约阂鞍文_赴校連吊兩小時嗓子”。

陳夢家倒不是“老腦筋”，他不但洗碗，還幫廚。朱自清是真的“老腦筋”，陳夢家約他中午十二點(diǎn)來家吃飯，朱自清十點(diǎn)多到，卻發(fā)現(xiàn)飯菜已經(jīng)上桌，因此“不悅”，其實(shí)是趙蘿蕤下午要出門上課，因此早早將飯菜準(zhǔn)備好，由陳夢家出面招待。還有一次，也是中午，大家在吃飯，趙蘿蕤卻躲在廚房吃面包黃油簡餐，朱自清覺得失禮，其實(shí)也是趙老師趕著要去上課，來不及也。

趙蘿蕤交朋友貴在坦誠，為人不拘小節(jié)，忙碌之下禮節(jié)或有欠缺，但端上桌子待客的全是真心實(shí)意的好東西。趙蘿蕤已經(jīng)練出廚藝，家里有雞有豬有菜園子，就是沒有小孩，每次招待客人菜式豐盛，蘇式大菜輪番上陣。朱自清在日記里偶有失禮的抱怨，卻次次承認(rèn)吃得實(shí)在不錯。有時家中有比較好消化的面包，陳夢家還會給朱自清帶上幾個。朱自清性格內(nèi)斂，臉皮特別薄，自尊自持，續(xù)個弦對方如此主動都能拖上好幾年，好朋友實(shí)在不算多，若真生氣在意，他不可能常去陳夢家那里，實(shí)際情形必是所受招待令其賓至如歸。

吳宓來，趙蘿蕤滿口牢騷：“蘿蕤自治菜飯，嘆曰：淘米燒柴，半日，已苦死矣！”嘴上雖這么說，手上卻不停，和陳夢家兩人蒸饅頭煮牛肉，讓吳宓飽餐一頓，“至以為美，而不易得也”。聞一多去陳夢家那里，說起自己茶葉斷供許久，天天喝白水，趙蘿蕤馬上找出茶葉相贈，估計(jì)還附贈玩笑幾句。聞一多回家寫信給太太：“快一個月了，沒有吃茶，只吃白開水，今天到夢家那里去，承他把吃得不要的茶葉送給我，回來在飯后泡上一碗，總算開了葷。”趙蘿蕤的慷慨仗義是出了名的，當(dāng)時的面包、牛肉、茶葉有多珍貴，大家心里都有數(shù)，哪里有什么“吃得不要”的物資。誰要是把朱自清和聞一多那些“摟草打兔子”的牢騷當(dāng)真，真以為趙蘿蕤得罪了朋友師長，那可實(shí)在是刻舟求劍了。

陳夢家與理學(xué)院院長吳有訓(xùn)兩家住得很近，關(guān)系極好，每周必有小聚。吳夫人王立芬比趙蘿蕤大九歲，她們都熱愛音樂和藝術(shù)，都會彈鋼琴，喜歡書畫，日常以姐妹相稱，吳家二女湘如是陳家的干女兒。其間吳有訓(xùn)大病一場，陳夢家夫婦常常探望，送來補(bǔ)身的食物，趙蘿蕤還把湘如接到自己家照管過一段時間。陳夢家夫婦去芝加哥以后也常牽記著朋友，1945年錢端升去美國參加學(xué)術(shù)會議，特意繞道芝加哥看望老友，夫妻倆采購了一大堆禮品讓錢端升帶回給國內(nèi)的聯(lián)大同人，給吳有訓(xùn)的特別周到，連湘如的發(fā)夾都沒忘記。

大家都是有慧眼的，趙蘿蕤因此結(jié)交了一大堆“心照不宣”的朋友。1948年底，兵荒馬亂，剛在美國芝加哥大學(xué)完成博士答辯的趙蘿蕤費(fèi)盡周折從美國回北平，甚至來不及拿到博士證書，“進(jìn)入市區(qū)，我先到北大的湯用彤先生家里。我先到廚房里察看，有兩三棵大白菜，幾個雞蛋。我發(fā)明了每家住一夜的辦法。在昆明的八年中，我們結(jié)下了無數(shù)心照不宣的朋友，可以輪流住上一個月的”。湯用彤是陳夢家和趙蘿蕤的老師輩，湯太太張敬平相夫教子，是一位非常賢淑的傳統(tǒng)女性。趙蘿蕤一進(jìn)湯家就先看廚房，一來可見兩家關(guān)系之密切，二來也可知趙蘿蕤個性爽利，不拘腐禮。

湯用彤，哲學(xué)家，與陳寅恪等人并稱“哈佛三杰”，這真正是個不理家事的。有一個著名的笑話，湯用彤一切吃穿均由太太打點(diǎn)，每天早上吃饅頭時，太太會往里面夾入芝麻粉為他補(bǔ)腦。有一天早上，張敬平錯將茶葉末當(dāng)成芝麻粉夾進(jìn)了饅頭，湯用彤對太太全盤信任，照吃不誤，全部吃完之后方說，今天的芝麻有點(diǎn)澀。

好在陳夢家并不是完全的甩手掌柜，他不但幫忙家務(wù)，且非常支持妻子的學(xué)術(shù)事業(yè)。1944年他去美國芝加哥大學(xué)講學(xué)的時候，就把趙蘿蕤帶上了，從自己的講學(xué)津貼里擠出錢來，竭力勸說她攻讀博士學(xué)位。陳夢家先回國，她在芝大待足四年，回國后先在燕京大學(xué)西語系，院系調(diào)整中燕大不存，她便調(diào)入北大西語系。

這樣剛強(qiáng)開朗的人兒，戰(zhàn)亂年代視若等閑，卻在陳夢家自縊后精神分裂，終身需服藥控制。好在“文革”以后她在北大恢復(fù)了工作，不但帶博士生，還譯出了全部的《草葉集》。

本文選自《她們的西南聯(lián)大歲月》一書，為書中《鍋鏟與詩》一文的部分內(nèi)容。

原文作者/鄭績

摘編/張進(jìn)

編輯/張進(jìn)