廣東
“燒！快點燒！一張紙片都不能留給美國人！”
1945年8月，日本東京，外務省的后院里，火苗竄得比房頂還高。
一群穿著制服的日本官員，正像瘋了一樣，把一箱箱的文件往火堆里扔。
他們在怕什么？
他們在怕那些紙上記錄的數字，每一個數字背后，都是一條被他們折磨致死的中國人的命。
如果不燒完，等盟軍進城，這就是把他們送上絞刑架的催命符。
這時候，就在那漫天的黑煙里，有個叫大谷（化名）的辦事員，手里死死攥著一疊厚厚的檔案，手一直在抖。
他看了看四周那些殺紅了眼的同事，又看了看手里那份沉甸甸的名單。
那上面密密麻麻寫滿了三個字的名字：王大牛、李二狗、張有財……
如果這把火燒下去，這四萬個中國人的名字，就真的從這個世界上消失了，就像從來沒來過一樣。
他猶豫了大概只有幾秒鐘，然后做出了一個讓他后半輩子都在擔驚受怕，卻讓歷史永遠記住了他的決定。
他沒有把那份最重要的文件扔進火海，而是趁著別人不注意，把它塞進了自己破舊的公文包里，偷偷帶回了老家，埋在了地下。
這一埋，就是整整五十年。
直到1993年，這份發黃變脆的檔案在日本NHK電視臺的演播室里被拿出來的那一刻，整個日本社會像是被一記重錘狠狠砸在胸口，所有人都傻眼了。
那是一份什么樣的名單？
那是一份四萬名中國人的死亡名冊，一份日本政府想賴都賴不掉的鐵證。
這事兒，咱們得把時間條往回拉，拉到那個讓無數家庭支離破碎的1943年。
那時候的日本，日子其實也不好過。
仗打了好幾年，日本國內是個什么情況？用四個字形容就是：男丁死絕。
青壯年男人基本都填進戰場的絞肉機里了，國內的礦山、碼頭、工廠全是老弱病殘，根本轉不動。
前線要槍炮，后方沒人造；前線要吃飯，后方沒人種。
東條英機急得像熱鍋上的螞蟻，這時候，他們那個所謂的內閣會議上，有人拍了桌子，想出了一條毒計——“獵兔作戰”。
聽聽這名字，“獵兔”，在他們眼里，中國人不是人，是獵物。
但日本人也狡猾，他們知道光靠抓人效率太低，得騙。
于是，一張精心編織的彌天大網，悄悄撒向了中國北方的農村。
1943年的河北、山東一帶，老百姓的日子苦啊，吃了上頓沒下頓。
就在這時候，村口突然來了幾個穿得人模狗樣的“招工代理”，見人就發傳單，嘴里說的話比唱得還聽：
“鄉親們，去日本吧！那是天堂啊！”
“只要去了日本，頓頓吃白米飯，還有肉，工錢是這邊的十倍！”
“不是去打仗，是去搞建設，去當技術移民！”
對于當時連樹皮都啃光了的中國窮苦老百姓來說，這誘惑力太大了。
哪怕只有一半是真的，為了家里老婆孩子能吃上一口飽飯，這險也得冒啊。
于是，成千上萬的青壯年，有的為了養家，有的為了活命，甚至還有被俘虜的國軍士兵被強行改了身份，都被塞進了這支“勞工大軍”。
他們以為自己拿到的是通往好日子的船票，殊不知，那是通往地獄的單程票。
到了天津塘沽碼頭，氣氛就不對勁了。
哪有什么客輪？停在岸邊的，全是臟兮兮的運煤船、貨輪。
日本人也不裝了，手里的宣傳單換成了上了膛的步槍和明晃晃的刺刀。
“上去！快點！”
一腳揣下去，幾百人被趕進了黑漆漆的底艙。
那地方本來是裝煤炭的，不透氣，連個窗戶都沒有。幾千人擠在里面，別說躺著，連坐的地方都沒有，只能人挨人站著。
船一開，噩夢就開始了。
海上風浪大，暈船那是家常便飯，但是在那個密封的船艙里，暈船是要命的。
嘔吐物、排泄物滿地都是，空氣臭得能熏死人。日本人根本不管，一天就從艙口吊下來一桶發霉的水，幾筐黑乎乎的雜糧團子。
這還不算最慘的，最慘的是傳染病。
在那種環境下，只要有一個人病倒了，那是成片成片地倒下。
那時候死人是什么待遇？
沒有棺材，沒有裹尸布，甚至連句送別的話都沒有。日本兵若是發現誰不動彈了，直接像扔垃圾一樣，兩人抬起來，“撲通”一聲扔進大海。
這叫“水葬”？不，這叫毀尸滅跡。
據后來的數據統計，光是在從中國到日本的這段航程里，就有564名中國勞工，還沒看一眼那個所謂的“天堂”，就葬身魚腹了。
活著的人看著同伴被扔下去，心都涼了半截，但他們還存著一絲幻想：
也許到了岸上就好了？也許到了工廠就能吃飽飯了？
可惜，他們猜中了開頭，卻沒猜中結局。
船終于靠岸了。
迎接他們的不是鮮花，不是白米飯，而是刺骨的寒風和早就準備好的囚車。
這批勞工主要被送到了哪里？北海道、秋田縣的花岡。
稍微懂點地理的朋友都知道，北海道那是日本最北邊，冬天冷起來能到零下30度。
這些中國勞工穿的是什么？
還是從中國帶去的單衣單褲！有的甚至只套了個水泥袋子在身上！
一下船，就有十幾個人直接凍僵在碼頭上，再也沒站起來。
日本人把他們分到了著名的“花岡礦山”、“三菱煤礦”這些地方。說是礦山，其實就是集中營。
四周全是高壓電網，幾步一崗，幾十步一哨。
住的地方，是臨時搭的木棚子，四面漏風。屋里沒床，就在泥地上鋪點草。
幾十個人擠在一起，唯一的取暖方式就是靠體溫互相取暖。
到了晚上，你想上廁所？沒門。
為了防逃跑，日本人把門從外面鎖死，屋里放個木桶當馬桶。
第二天早上門一開，那屋里的味道，大家自己腦補一下。
再說說吃的。
招工時說的“白米飯、紅燒肉”呢？
做夢去吧。
每一頓飯，就是兩個黑乎乎的團子。這團子是個什么成分？橡子面摻著鋸末，或者是豆渣摻著野菜。
這東西硬得像石頭，吞下去拉不出來，多少人最后是被活活脹死的。
實在餓急了怎么辦？
那時候的中國勞工，真是被逼到了絕境。
有人在路邊看到日本監工倒掉的泔水，撲過去就抓起來往嘴里塞；
有人在礦坑里挖煤，餓得眼冒金星，竟然抓起地上的黏土（觀音土）往肚子里咽。
那黏土吃進去能有飽腹感，但那是要命的啊！肚子脹得像鼓一樣，最后痛苦地死去。
就這樣，還要干活。
每天天不亮就被趕下礦井，一直干到深夜。動作稍微慢一點，日本監工的大皮鞭子就抽過來了。
“八嘎！快點干！”
這一鞭子下去，就是皮開肉綻。傷口沒藥治，很快就化膿、生蛆。
在北海道的那些礦山里，每天都有人倒下。
倒下了怎么辦？
日本人可沒那么好心給你治病。
在他們眼里，這哪是人啊，這就是耗材。壞了就扔，扔了再換。
有一次，一個勞工腿被砸斷了，躺在地上呻吟。日本監工走過來，看都沒看一眼傷勢，直接叫人把他抬出去，扔到了野外的雪地里。
那人還沒死啊！就在雪地里哀嚎了一整夜，直到第二天早上，聲音徹底消失，身體凍成了一塊硬邦邦的冰雕。
這種日子，不是一天兩天，而是整整兩三年。
四萬人啊，就這樣在日本的黑礦井里，被一點點榨干了血肉，最后變成了一具具枯骨。
**04**
時間到了1945年8月15日。
收音機里傳來了日本天皇那如喪考妣的聲音，宣布無條件投降。
這一天，對全中國、全世界來說，是勝利的日子。
但對于還在日本礦山里的中國勞工來說，這是最危險的時刻。
為什么？
因為日本人怕了。
他們知道自己干的這些事兒是反人類的罪行，一旦被盟軍查出來，是要掉腦袋的。
于是，日本內閣發了一道密令：
“徹底銷毀所有關于移入中國勞工的文件！處理好善后工作！”
這里的“處理好”，哪怕是現在的我們聽著都覺得背脊發涼。
這是要殺人滅口啊！
在花岡，在北海道，日本人開始了最后的瘋狂。
他們把生病的、走不動的勞工集中起來，謊稱送去醫院，其實是拉到山溝里活埋。
甚至有些地方，為了不讓死人“說話”，他們把埋好的尸體又挖出來，敲碎骨頭，扔進大海，真正做到了挫骨揚灰。
在東京的外務省大樓里，就像咱們開頭說的那一幕，成噸的文件被搬出來燒毀。
那些記錄了勞工姓名、年齡、籍貫的花名冊，那些記錄了死亡人數的統計表，都在火焰中化為灰燼。
日本政府打得一手好算盤：
只要證據沒了，這四萬人就等于從來沒來過日本。死無對證，你能拿我怎么辦？
但是，所謂天網恢恢，疏而不漏。
他們千算萬算，沒算到人心。
就在那個混亂的夜晚，那個叫大谷的日本人，做出了那個背叛他長官、卻對得起良心的舉動。
他看著那些名字，或許是想起了自己戰死的親人，或許是僅存的一點人性讓他無法直視這種掩蓋歷史的無恥行徑。
他偷偷藏下了那幾份最關鍵的《華工就勞情況調查報告書》。
這幾份文件，就像一顆定時炸彈，被埋藏在了歷史的塵埃里。
這一埋，就是五十年。
這五十年里，日本政府是怎么說的？
每當中國方面提起勞工問題，日本外交部的人就兩手一攤，一臉無辜：
“有這事嗎？證據呢？我們沒查到相關記錄啊。”
“也許是個別人自愿來打工的吧？不知去向我們也很遺憾。”
聽聽，這說的是人話嗎？
那些死難者的家屬，在那邊苦苦等了半個世紀，等來的是丈夫、父親失蹤的消息，等來的是日本政府的死不認賬。
**05**
直到1993年。
這一年，日本國內的政治風向有了一點變化，民間要求反思戰爭的聲音大了起來。
NHK電視臺制作了一檔專題節目，名字起得很平淡，內容卻極其驚悚。
當那份被藏了50年的《外務省報告書》出現在電視屏幕上時，全日本的觀眾都驚呆了。
鏡頭推進，特寫。
那上面清清楚楚地寫著：
中國勞工移入總數：38935人。
死亡總數：6830人。
死亡率：17.5%。
每一個數字后面，都跟著一長串名字。
每一個名字后面，都標注了死亡原因：營養失調、凍死、工傷、打死……
這哪里是報告書，這分明是閻王爺的生死簿！
這一下，日本政府的臉被打得啪啪響。
這可是你們外務省自己蓋章的文件！是你們自己當年統計的數據！
鐵證如山，想賴都賴不掉了。
節目播出后，日本社會炸鍋了。
很多當年的親歷者、知情者，這時候才敢站出來說話。
有個當年的老監工，看著電視流下了眼淚，說：“我每天晚上都能聽到那些中國人的慘叫聲，這五十年我沒睡過一個好覺。”
但是，這又有什么用呢？
那些長眠在異國他鄉的冤魂，能聽到嗎？
更讓人氣憤的是日本政府的態度。
即使證據確鑿，即使全世界都盯著，他們依然在玩文字游戲。
他們承認“有這么回事”，但拒絕使用“強擄”這個詞，非要說是“招募”。
他們設立了一些所謂的“和平基金”，給了一點點象征性的慰問金，但堅決不進行國家賠償。
什么意思？
意思就是：錢我可以給一點，當是施舍，但錯我不能認，認了就是國家犯罪。
這算盤打得，真是精明到骨子里了。
那些幸存下來的老勞工，這時候大多已經是七八十歲的老人了。
他們拖著殘疾的身體，一次次飛到日本，站在法庭上，指著當年的施暴者，聲淚俱下地控訴。
結果呢？
日本法庭一次次以“訴訟時效已過”、“國家無答責”為由，駁回了他們的訴求。
看著那些老人在寒風中顫抖的背影，真的讓人感到一種深深的無力感。
**結尾**
你說這事兒過去這么久了，咱們為什么還要提？
不是為了記仇，是為了記賬。
那個藏文件的日本人，也早就死了。他臨死前把那些文件交出來的時候，只說了一句話：“這些東西，壓得我喘不過氣。”
看來，良心這東西，比命沉。
反觀現在的某些人，還在想方設法改教科書，還在參拜那個供著戰犯的鬼社。
1993年那份報告書曝光的時候，東京有個老華僑對著鏡頭說了一段話，特別扎心：
“他們以為把紙燒了，罪就沒了。他們忘了，紙能燒成灰，但那個‘罪’字，是刻在石頭上，刻在人心里的。”
“這筆賬，五十年沒算清，那就一百年；一百年算不清，那就子子孫孫算下去。”
“畢竟，天在看，地在看，那四萬雙眼睛，還在天上盯著呢。”
咱們中國人講究入土為安。
可那些在北海道荒野里的孤魂，至今還在等著那句遲到的道歉。
這句道歉，日本欠了八十年，利息早就滾得還不起了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
