三分之一的人選擇離開(kāi)，委內(nèi)瑞拉發(fā)生了什么？

免費(fèi)加入

孤閱海外社群！

點(diǎn)擊右側(cè)“+”號(hào)，即可展開(kāi)查看（因篇幅受限，僅展現(xiàn)部分）。

? 免費(fèi)暢學(xué)課程！

? 其他福利：直播筆記、船長(zhǎng)答疑匯總、資源推薦...

▼掃碼加小雅▼

免費(fèi)加入社群

▼本文直播筆記（因篇幅限制，僅展現(xiàn)部分）

掃碼加小雅，免費(fèi)領(lǐng)取直播回放& 筆記

00

目錄索引

01. 委內(nèi)瑞拉的現(xiàn)實(shí)困境。

一個(gè)曾經(jīng)接近四千萬(wàn)人口的國(guó)家，如今至少有一千多萬(wàn)人生活在海外。

02. 流亡的中產(chǎn)：我在墨西哥遇到的委內(nèi)瑞拉人。

這些年真正跑出來(lái)的，往往還不是最窮的人，而是還有能力做選擇的中產(chǎn)。

03. 一個(gè)石油資源富足的國(guó)家，為何走到今天？

本國(guó)制造業(yè)迅速萎縮，經(jīng)濟(jì)完全依賴(lài)石油，患上了典型的「荷蘭病」。

04.和平結(jié)束的可能性，被按下暫停。

馬杜羅以百分之五十多的得票率連任。

01

委內(nèi)瑞拉的現(xiàn)實(shí)困境。

將近四年前，一個(gè)土匪國(guó)家悍然入侵鄰國(guó)；四年之后，又來(lái)了這么一出。

美國(guó)的軍事行動(dòng)是否合理合法，沒(méi)什么值得說(shuō)的——原則上講，這就是一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，就是「唐羅主義」被強(qiáng)加在美國(guó)政治之上。

與此同時(shí)，委內(nèi)瑞拉這個(gè)國(guó)家和其人民，正面臨著更深層的問(wèn)題——這場(chǎng)由軍事行動(dòng)引爆的沖突背后，藏著更多關(guān)于委內(nèi)瑞拉未來(lái)的焦慮和無(wú)奈。

我在拉美呆了很長(zhǎng)時(shí)間，委內(nèi)瑞拉問(wèn)題，一直是拉美各國(guó)私下里最頭疼的話題之一。

但這種頭疼，并不是抽象的國(guó)際政治，而是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：人。

一個(gè)曾經(jīng)接近四千萬(wàn)人口的國(guó)家，如今至少有一千多萬(wàn)人生活在海外。

差不多三分之一的人，用腳做出了選擇。

02

流亡的中產(chǎn)：我在墨西哥遇到的委內(nèi)瑞拉人。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，流亡海外的委內(nèi)瑞拉人，第一目的地都是美國(guó)；但最近幾年，越來(lái)越多的人，把目的地?fù)Q成了墨西哥。

原因并不復(fù)雜。

美國(guó)的拉美裔移民已經(jīng)非常密集，底層生存空間越來(lái)越擠，還有一系列針對(duì)非法移民的政策相繼出臺(tái)。

而墨西哥這幾年經(jīng)濟(jì)繁花似錦，就業(yè)率很高，再加上相對(duì)完善的勞工保護(hù)，「活下來(lái)」這件事，在這里更現(xiàn)實(shí)一些。

于是，你能看到大量等待庇護(hù)的委內(nèi)瑞拉人，先在墨西哥打零工、做黑工，一邊討生活，一邊等待身份。

我在墨西哥接觸過(guò)很多這樣的人。朋友的店里，員工幾乎清一色是委內(nèi)瑞拉人。

原因很現(xiàn)實(shí)：他們暫時(shí)沒(méi)有合法身份，所以要的工錢(qián)也更低。

我自己家也雇過(guò)一位委內(nèi)瑞拉保潔：一米八幾的身高，戴著眼鏡，說(shuō)話很斯文。

我隨口問(wèn)過(guò)一句：你以前也是做這個(gè)的嗎？他說(shuō)，自己以前在加拉加斯的大學(xué)里教建筑學(xué)。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這并不罕見(jiàn)。這些年真正跑出來(lái)的，往往還不是最窮的人，而是還有能力做選擇的中產(chǎn)。

這些社會(huì)的中流砥柱們，在墨西哥，最常從事的是三種工作：保潔、保安、保姆——得先活下來(lái)，才有意義。

我?guī)缀鯁?wèn)過(guò)每一個(gè)熟悉的委內(nèi)瑞拉人同一個(gè)問(wèn)題：你們想不想回家？

答案也幾乎都一樣：想。父母在那，家在那，鄉(xiāng)愁一直都在。

但接下來(lái)，他們也都會(huì)補(bǔ)一句：要是現(xiàn)在回去，下次還能不能再出來(lái)，不知道。

很多人為了離開(kāi)，已經(jīng)折騰過(guò)太多次：先到這次同樣被川普就毒品問(wèn)題點(diǎn)名的哥倫比亞，再想辦法輾轉(zhuǎn)墨西哥。中間每一步，都充滿不確定性。

所以，「回家」對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是一種奢望。

03

一個(gè)石油資源富足的國(guó)家，為何走到今天？

關(guān)注新聞的人都已經(jīng)知道，委內(nèi)瑞拉已探明的石油儲(chǔ)量世界第一。

委內(nèi)瑞拉也并不是從未繁榮過(guò)，相反，它至少兩次站在高點(diǎn)：一次是在 1970 年代，一次是在 2010 年前后。

那事情是怎么走到這一步的？

如果只看結(jié)果，很容易把一切歸結(jié)為一個(gè)人——在馬杜羅執(zhí)政期間，經(jīng)濟(jì)規(guī)模腰斬；惡性通脹下，貨幣數(shù)次「去零」重來(lái)也無(wú)力回天；民生系統(tǒng)全面退化；反對(duì)派被剝奪參政空間；抗議活動(dòng)被強(qiáng)力鎮(zhèn)壓……

但事情從來(lái)沒(méi)這么簡(jiǎn)單。

委內(nèi)瑞拉命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，并不發(fā)生在馬杜羅上臺(tái)的最近十幾年，而要追溯到更早。

從上世紀(jì)七十年代開(kāi)始，石油徹底成為這個(gè)國(guó)家的命脈。

1973 年第一次石油危機(jī)后，高油價(jià)帶來(lái)了巨額收入，也讓政府逐漸習(xí)慣于扮演「分配者」，而非「建設(shè)者」。

與此同時(shí)，龐大的石油出口還持續(xù)換回大量美元，使本幣玻利瓦爾承受強(qiáng)烈的升值壓力，實(shí)際匯率在隨后數(shù)十年里累計(jì)升值了 100%~200%。

這使得農(nóng)業(yè)、制造業(yè)等非石油行業(yè)遭受重創(chuàng)。

進(jìn)口食品和工業(yè)品變得異常便宜：農(nóng)民發(fā)現(xiàn)種咖啡或玉米賺不到錢(qián)，因?yàn)槌欣锒褲M了更低價(jià)的美國(guó)牛肉和歐洲奶制品，本地農(nóng)場(chǎng)紛紛荒廢；工廠主也撐不住，因?yàn)閲?guó)外的紡織品和機(jī)械涌入市場(chǎng)，本地制造業(yè)產(chǎn)品賣(mài)不出去，許多工人轉(zhuǎn)行去石油行業(yè)或干脆失業(yè)。

最終，大量「遠(yuǎn)離石油」的產(chǎn)業(yè)，在進(jìn)口商品的沖擊下難以為繼。

由此，本國(guó)制造業(yè)迅速萎縮，經(jīng)濟(jì)完全依賴(lài)石油，患上了典型的「荷蘭病」。

而「荷蘭病」最危險(xiǎn)的地方，不只在于單一、脆弱的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，更在于——它讓一個(gè)國(guó)家在享受紅利時(shí)，誤以為「結(jié)構(gòu)問(wèn)題」可以被無(wú)限期推遲。

石油紅利未能惠及底層，貧富差距嚴(yán)重；精英政治長(zhǎng)期固化，政治參與高度排他——于是，查韋斯路線出現(xiàn)了。

它并非憑空而來(lái)，而是回應(yīng)了長(zhǎng)期存在的社會(huì)不平等。在那段時(shí)期，很多底層民眾第一次清晰地感受到國(guó)家關(guān)心自己。

但問(wèn)題在于：這套高度依賴(lài)資源紅利的分配模式，并沒(méi)有為「紅利消失之后」留下緩沖空間——當(dāng)油價(jià)下行、結(jié)構(gòu)問(wèn)題集中暴露，整個(gè)系統(tǒng)再難維系。

馬杜羅執(zhí)政的十多年里，經(jīng)濟(jì)大幅萎縮，通脹失控，公共服務(wù)系統(tǒng)持續(xù)退化。

因?yàn)樯畛槐ＯΓ锨f(wàn)人出走他鄉(xiāng)。

今天還能工作，明天規(guī)則可能就變了，后天錢(qián)可能變廢紙了……在這里，人生無(wú)法做任何跨越周期的決策。

這些變化，不能完全歸因于他個(gè)人；國(guó)際油價(jià)、制裁環(huán)境、歷史結(jié)構(gòu)，都是繞不開(kāi)的因素。

但同樣不能回避的是：在系統(tǒng)已經(jīng)明顯失速的階段，是他一系列優(yōu)先維穩(wěn)與權(quán)力鞏固的決策，讓這個(gè)國(guó)家逐漸失去了通過(guò)制度內(nèi)方式自我修正的能力。

文章內(nèi)容節(jié)選直播

「委內(nèi)瑞拉近況解讀」

▼ 掃碼加小雅▼

免費(fèi)解鎖

直播回放&直播筆記

▼直播筆記（因篇幅限制，僅展現(xiàn)部分）

04

和平結(jié)束的可能性，被按下暫停。

上次委內(nèi)瑞拉大選的時(shí)候，很多流亡海外的人，是真的抱過(guò)一次希望，期待能不能通過(guò)一次選舉，讓事情和平地結(jié)束。

在民間調(diào)查中，反對(duì)派的支持率接近八成。

但最終公布的結(jié)果，卻是馬杜羅以百分之五十多的得票率連任。

這個(gè)結(jié)果對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，并不「失望」，但確認(rèn)了一件事：這條路暫時(shí)走不通了。

所以，當(dāng)那條新聞蹦上頭條時(shí)，外界更多討論的是合法性、程序、國(guó)際秩序，或是軍事行動(dòng)的細(xì)節(jié)。

但在我接觸的那些委內(nèi)瑞拉人那里，情緒要復(fù)雜得多：不是大快人心的歡呼，也不是國(guó)家主權(quán)遭踐踏的憤怒，而是一種長(zhǎng)期懸著的狀態(tài)，被輕輕觸碰了一下。

有人開(kāi)始問(wèn)：是不是終于有機(jī)會(huì)回家了？

但又只能觀望，等待接下來(lái)的走向，因?yàn)椴恢垃F(xiàn)在的權(quán)力真空到底是接下來(lái)會(huì)怎么樣。

有人會(huì)問(wèn)：流亡海外的委內(nèi)瑞拉人，能不能代表整個(gè)委內(nèi)瑞拉？

不能說(shuō)完全代表，但是當(dāng)一個(gè)國(guó)家三分之一的人決定用腳投票時(shí)，與其說(shuō)這是政治選擇，不如說(shuō)這是人在不確定環(huán)境中的本能反應(yīng)。

而留下來(lái)的，反而是「被困住的」人。

結(jié)語(yǔ)

委內(nèi)瑞拉的問(wèn)題，不只是選錯(cuò)了一個(gè)人，也不只是走錯(cuò)了一次路線。在一系列看似「當(dāng)時(shí)合理」的選擇中，這個(gè)國(guó)家逐漸失去了回頭和試錯(cuò)的空間。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)里，越來(lái)越多的人開(kāi)始認(rèn)真研判的，不是「明天會(huì)不會(huì)更好」，而是「最壞的情況會(huì)不會(huì)發(fā)生」時(shí)，所有選擇都會(huì)開(kāi)始變得偏向「止損」。

當(dāng)「回頭成本」變得不可預(yù)期時(shí)，人們就會(huì)本能地選擇一次性、不可逆的決策。

免費(fèi)加入「井外周刊社群」，獲取更多委內(nèi)瑞拉的相關(guān)海外資訊！

▼井外周刊（因篇幅限制，僅展現(xiàn)部分）

▼ 掃碼加小雅▼

免費(fèi)解鎖

超700+篇英文外刊

編輯｜愷宸

排版｜琳玥

免費(fèi)加入

孤閱海外社群

點(diǎn)擊右側(cè)“+”號(hào)，即可展開(kāi)查看（因篇幅受限，僅展現(xiàn)部分）。

? 免費(fèi)暢學(xué)課程！

? 其他福利：直播筆記、船長(zhǎng)答疑匯總、資源推薦...

▼掃碼加小雅▼

免費(fèi)加入社群

小雅在線時(shí)間

周一、二、四、五

14:00 - 22:00