盧盛舟｜陳綺貞、吉他手和Y2K感的綿延

很難想象，距陳綺貞《Groupies吉他手》的發(fā)行（2002年8月2日）已經(jīng)過(guò)去了近四分之一個(gè)世紀(jì)。這張專輯有著強(qiáng)烈的超時(shí)代感，至今仍被眾多年輕歌迷口耳相傳。細(xì)心的歌迷可能會(huì)注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：陳綺貞在專輯中似乎有意將同名主打歌《吉他手》“誤譯”成了Groupies，甚至把這種錯(cuò)位關(guān)系凸顯在了專輯名中。但解其深意的人似乎不多。

尋來(lái)當(dāng)年的臺(tái)版CD，不難發(fā)現(xiàn)，陳綺貞在文案里還專門為Groupies寫(xiě)了一個(gè)詞條：

Groupies: [名詞][?gru:p?]

1.狂熱分子，泛指跟著搖滾樂(lè)團(tuán)到處巡演、瘋狂追逐偶像的小歌迷；

2.陳綺貞為第三張專輯《吉他手》取的英文名字。

《Groupies吉他手》CD文案

此處的第一條釋義與韋氏詞典對(duì)Groupie的解釋大致相同，即“跟隨樂(lè)隊(duì)巡回演出的搖滾樂(lè)隊(duì)粉絲”（a fan of a rock group who usually follows the group around on concert tours）。但很明顯，陳綺貞和韋氏詞典的編者們都在文字上做了潔化處理，因?yàn)楸娝苤?，Groupies尤指試圖與搖滾樂(lè)手建立性關(guān)系的年輕女性，它源于上世紀(jì)60年代，那個(gè)搖滾樂(lè)與民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反文化、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)一同爆發(fā)的井噴期。1969年第2期《滾石》雜志的封面文章《Groupies和其他女孩們》讓這個(gè)詞傳播開(kāi)來(lái)。中文里的“骨肉皮”是對(duì)該詞更為活色生香的音譯，臺(tái)灣地區(qū)在90年代曾活躍過(guò)一個(gè)叫“骨肉皮”的地下樂(lè)團(tuán)。北京話叫“果兒”。反光鏡樂(lè)隊(duì)在專輯《成長(zhǎng)瞬間》（2007）中的《果兒》開(kāi)頭，乍一聽(tīng)像是樂(lè)觀主義者的人生指南，實(shí)則隱晦唱述了老炮樂(lè)手在演出結(jié)束后的“撈妹”心得：

錯(cuò)過(guò)就不必再多說(shuō)/留下的都還不錯(cuò)/請(qǐng)別再繼續(xù)啰嗦。

新褲子樂(lè)隊(duì)的《After Party》同樣也是與這一主題有關(guān)的歌，只不過(guò)切換成了女性視角：

結(jié)束熱鬧的舞會(huì)/來(lái)到下流的卡拉OK/我想和他去約會(huì)/可他有女朋友。

《Groupies吉他手》唱片封面

回到陳綺貞。去性化處理同樣體現(xiàn)在《吉他手》中。這首歌說(shuō)的是一位女生去看自己最愛(ài)的吉他手的演出，但她只唱出了演出前“我”如赴約會(huì)般的忐忑心情和觀看演出時(shí)的細(xì)密心思，全然無(wú)涉After Party的部分。歌中，Groupie與搖滾明星之間的肉身交媾被追星少女與吉他手在演唱會(huì)時(shí)的視線交錯(cuò)所取代，這種視線交錯(cuò)又被強(qiáng)勁地想象成一場(chǎng)僅由牽手與告白組成的純愛(ài)，從而成為“疑似戀人”的交往憑證。副歌“就算和別人享有，你精彩的假動(dòng)作”中的“享用”一詞點(diǎn)出了Groupies與樂(lè)手之間的關(guān)系性質(zhì)，正如滾石樂(lè)隊(duì)的傳奇吉他手基思·理查茲在自傳《滾吧，生活》中所寫(xiě)：“骨肉皮就像一個(gè)大家庭，一個(gè)組織松散的機(jī)構(gòu)……她們沒(méi)有嫉妒心和獨(dú)占欲”。至于“假動(dòng)作”，忙于掃弦的樂(lè)手怎會(huì)有空作假動(dòng)作？它只是一個(gè)修辭，意味著虛情假意，又讓人聯(lián)想到play的雙關(guān)語(yǔ)義，即演奏樂(lè)器（play guitar）和游戲情感（play game)。更為巧妙的是，副歌在結(jié)尾滑變?yōu)椋骸安幌牒蛣e人享有，你每一個(gè)小動(dòng)作”。日常生活中的細(xì)微動(dòng)作往往是通過(guò)愛(ài)侶相互觀察的目光才被賦予了超乎尋常的意義。因此，從假動(dòng)作到小動(dòng)作，意味著共享式的“閑情”（casualrelationship）模式最終讓位于排他性的親密關(guān)系，二次凈化由此達(dá)成。

盡管如此，我們?nèi)砸⒁馇樯黝}在《吉他手》專輯中的若隱若現(xiàn)，例如《躺在你的衣柜中》“毛衣”作為身體的隱喻（陳綺貞自陳這首歌與“性”有關(guān)，雀斑樂(lè)隊(duì)在《毛衣》中就直接借用了這個(gè)意象），《小塵?！匪茖?duì)Groupie經(jīng)歷博爾赫斯式的曖昧渲染（歌名是致敬王菲的《塵埃》，還是應(yīng)了張愛(ài)玲筆下“低到塵埃里”的愛(ài)？），這種文本暗語(yǔ)甚至可以追溯到《慢歌3》中把對(duì)禁忌之愛(ài)的回憶比擬成“它每日每夜溫柔地壓痛了我”。幽沉的欲望書(shū)寫(xiě)是陳綺貞隱藏在白色吊帶裙下的B Side美學(xué)，一如專輯封面中深邃的藍(lán)色海水，又如專輯易被人忽略的封底。那是一張陳綺貞的背影照。照片中，她背著吉他向前趕路，駝著背，弓著腰，左手拿著吉他線，流露出一種笨拙而認(rèn)真的中性感，但她身著的牛仔褲卻如刺點(diǎn)（Punctum）一般突出了其臀部曲線和髖部的寬度——當(dāng)然，這是不免惱人的男性凝視。

《Groupies吉他手》CD封底

某種意義上，上述這種“去性化的性感”（desexualizedsexiness）甚至構(gòu)成了整張專輯的制作原則。專輯吸收了英倫搖滾、迷幻電子、BossaNova等音樂(lè)元素，使其不同于單靠一把吉他支撐的Acoustic民謠以及陳綺貞發(fā)行的Demos，但同時(shí)又必須謹(jǐn)慎甚至壓抑性地使用這些元素，以防太過(guò)脫離于流行民謠的風(fēng)格范疇。

能在厚度與純凈中做到取度平衡，殊為不易。這張專輯之所以能呈現(xiàn)出統(tǒng)一、流暢的整體樂(lè)思，皆因它是協(xié)同創(chuàng)作的結(jié)果（Group Work）。換言之，我們不能忽視其背后的男性制作人，他們是這張專輯字面意義上的Groupies——Groupie一詞源自Group(小組；樂(lè)團(tuán))，后綴ie其實(shí)并不表示“小而可愛(ài)”，而是表示“與……相關(guān)的人”。林暐哲，90年代Baboo樂(lè)團(tuán)吉他手兼主唱；鐘成虎，90年代觀子音樂(lè)坑樂(lè)隊(duì)的吉他手，被著名音樂(lè)人譽(yù)為“1971年以后，最有天分彈得最好的吉他手”；李雨寰，他給了陳綺貞2000年前后的華語(yǔ)樂(lè)壇少有的電子味道，雖然在專輯《Techno Love》（2000）中，二人的合作還尚顯生疏。女性意識(shí)的表達(dá)有男性制作人的股肱，細(xì)膩歌詞的背后也有男性制作人同樣細(xì)膩的器樂(lè)編配。不妨說(shuō)，這張專輯體現(xiàn)了黑人女性主義理論家貝爾·胡克斯（Bell Hooks）所提倡的愛(ài)的倫理。

鐘成虎后來(lái)便成了陳綺貞《吉他手》的實(shí)指。有趣的是，他并不是那種具有侵略性男性氣質(zhì)的吉他手?；蛟S他無(wú)法handle這種歐美范，就像大多數(shù)亞洲男生無(wú)法handle故意解開(kāi)頭兩個(gè)紐扣的深V襯衫。同時(shí)，他也不是摩登天空與兵馬司在新世紀(jì)第一個(gè)十年盛產(chǎn)的那種酷酷的、穿緊身牛仔褲和臟匡威鞋的吉他手類型。去看《太聰明》的Live版視頻，他戴著黑色窄框眼鏡，留著一點(diǎn)也不酷的發(fā)型，默默為陳伴奏，全憑扎實(shí)的技術(shù)，傳遞出一種更富安全感的“東亞做題家”式吉他手氣質(zhì)。這種對(duì)西方舶來(lái)品的亞洲化策略在他之后擔(dān)任制作的盧廣仲的專輯中發(fā)揮得更加淋漓盡致，《100種生活》《七天》《慢靈魂》，無(wú)一不是健康搖滾、黑人音樂(lè)和宅男氣并舉的作品。

曾幾何時(shí)，吉他手幾乎是男性樂(lè)手的代名詞，吉他這個(gè)樂(lè)器甚至被形容為男性生殖崇拜的象征和女性身體的類似物。相應(yīng)地，Groupie其實(shí)和Muse、Femme Fatale等詞一樣，不過(guò)是搖滾文化將女性邊緣化和他者化的再生產(chǎn)符碼。因此，將吉他手翻譯成Groupies，自然隱藏著陳綺貞溫柔的戲謔與挑釁。同時(shí)，“翻譯”的動(dòng)作恰恰又消解了吉他手與Groupies之間崇拜與剝削、自由與依附的固化對(duì)立，仿佛二者是可以互譯、互換、互通的。有時(shí)在臺(tái)上唱與跳，有時(shí)在臺(tái)下鼓與呼，兩種身份之間的自由切換，彰顯了一種更為自信的女性意識(shí)。CD的文案正強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，即“在臺(tái)下聽(tīng)的吉他手陳綺貞”和“在臺(tái)上唱的吉他手陳綺貞”，而兩者之間的辯證關(guān)系更加明確地體現(xiàn)在陳綺貞的遺珠之作《女明星》中。這首最初是鐘成虎寫(xiě)給林嘉欣的歌只有現(xiàn)場(chǎng)錄音版本，收于《花的姿態(tài)演唱會(huì)經(jīng)典實(shí)錄》（2007），仿佛《吉他手》的一體兩面。在副歌部分，陳綺貞唱道：“我是女明星，我只崇拜你”。這也是她作為吉他手和出色唱作人的自信使然。

《吉他手》是陳綺貞在滾石魔巖唱片出的最后一張專輯，編號(hào)為MSD113。此前，她發(fā)行了《讓我想一想》（1998）和《還是會(huì)寂寞》（2000）。我想用“Y2K感”（Y2K=Year 2000）一詞來(lái)描述這三張專輯中的抒情主體帶給人的感覺(jué)，以區(qū)別頹唐、浮華的“世紀(jì)末”（Fin de Siècle）美學(xué)，以及主流的甜酷千禧年風(fēng)。和陳綺貞同樣是在2005年后跨海而過(guò)、在大陸流行開(kāi)來(lái)的朱天文，在短篇小說(shuō)《世紀(jì)末的華麗》中塑造了女模米亞這個(gè)“定做的世紀(jì)末人物”。小說(shuō)結(jié)尾，朱天文寫(xiě)道：“有一天男人用理論與制度建立起的世界會(huì)倒塌，她將以嗅覺(jué)和顏色的記憶存貨，從這里并予之重建”。早期的陳綺貞完全沒(méi)有這種“反叛”，她的音樂(lè)讓人感覺(jué)仿佛第一次在電視里看到《女孩夢(mèng)三十》里珍妮弗·加納（Jennifer Garner）的表演。在《吉他手》專輯中，她時(shí)而將小我的愛(ài)情上升為大我的表達(dá)（“我要的不只是愛(ài)你而已，我要讓所有虛偽的人都看清自己”，《就算全世界與我為敵》讓人想到說(shuō)唱歌手Tupac Shakur在1995年發(fā)行的專輯《Me against the World》），時(shí)而又淺吟低唱，大方流露出小女生態(tài)度（“誰(shuí)來(lái)?yè)肀?，保護(hù)我，傷害我，放棄我”），而你又很難用“強(qiáng)大的小女生”這一套語(yǔ)來(lái)涵括，因?yàn)閅2K感意味著自然、坦率，透著新千年伊始的樂(lè)觀；有時(shí)熱烈，不時(shí)神秘，沒(méi)有鬼馬精怪、高傲冷酷與自我沉溺。

當(dāng)然，陳綺貞的唱片所表達(dá)的女性意識(shí)并非鐵板一塊?！度A麗的冒險(xiǎn)》（2005）就更加sentimental，更加閉合，因而也更加復(fù)雜。我一直猜想，“華麗”一詞在這兒是否有朱天文的影子。2005年夏，我第一次在耳機(jī)里聽(tīng)到陳綺貞的聲音。那是《after 17》：“自從那一天起，不輕易接受誰(shuí)的邀請(qǐng)/自從那一天起，聽(tīng)我說(shuō)的道理”。作為剛好也走過(guò)17歲的男生，聽(tīng)完后，覺(jué)得既親切，又被疏遠(yuǎn)；既興奮，又不知所措。這導(dǎo)致我在后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，與她的早期作品失之交臂。如今，陳綺貞與鐘成虎的愛(ài)戀已與她的巔峰狀態(tài)一同消散，她更多出現(xiàn)在拼盤(pán)式的商業(yè)化音樂(lè)節(jié)，一些傳唱度較高的歌曲從原來(lái)的專輯中剝離，在K歌聲和數(shù)字平臺(tái)里“零零落落”。另一方面，當(dāng)今華語(yǔ)樂(lè)壇不少獨(dú)立女聲的新作——例如林以樂(lè)的《素顏的樣子》（2024）——似乎都還沒(méi)超出“零零年代的想象力”。因此，不妨再完整聆聽(tīng)一下陳綺貞的早期作品。這并非懷舊，而是感受時(shí)間在柏格森意義上的“綿延”。

（作者系南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，博士生導(dǎo)師，南大高研院駐院學(xué)者）