天下霸唱：是講民間故事的人，也是“老二次元”｜深度訪談

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

繼今何在、貓膩、憤怒的香蕉、冰臨神下、愛潛水的烏賊、狐尾的筆、殺蟲隊隊員、唐家三少、烽火戲諸侯之后，網絡文學“破壁者”訪談第十位受訪者是天下霸唱。

天下霸唱本名張牧野，天津人，他的代表作《鬼吹燈》系列小說風靡一時，是現代網文盜墓小說的開山鼻祖。他用匪夷所思的想象力，以八部曲構建了整個盜墓體系，為后來的網文作者提供了發揮和再創作空間。2021年，他帶著現實題材長篇小說《大耍兒》重回讀者視野，2025年推出現實題材新作《馬路吉他隊》。

在這篇深度訪談中，天下霸唱回顧了寫作《鬼吹燈》系列時的創作狀態、筆名的由來、對民俗故事的體悟，以及網文讀者最關心的他近年為何轉型現實題材寫作的背后故事。

無論寫現實還是幻想，都是在寫傳奇的人物

吉云飛：很多人都不知道你最近的兩部作品《大耍兒》《馬路吉他隊》都是現實題材，我們就從新作《馬路吉他隊》談起吧。這部書野氣橫生，特別有勁，雖然也是說書人的口吻，但感覺語言要比《大耍兒》克制、精煉很多，這是有意為之嗎？

天下霸唱：這主要是因為視角上的變化。《大耍兒》是第一人稱的故事，第一人稱有一個局限性，就是主人公不知道、想不明白的事，讀者也不會知道。不像《馬路吉他隊》，可以跳出某個人物，講一個群像，就顯得節奏快。而且題材不一樣，《大耍兒》我想寫的主題就是朋友，各種各樣的朋友。從上世紀八十年代初一直到2000年后，從物質貧乏的時期走向逐漸富足，但大家還有義氣、擔當，還有熱血和真誠。那種感情，經過改革開放、市場經濟的沖擊，他們如何自處？怎么去對待當年那個衡量和對待朋友的標準？我就想寫這樣一個故事。

《馬路吉他隊》又不一樣了，我想以當事人的視角來講中國流行音樂的野蠻生長。它其實是一個行業故事。另外就是篇幅還是有限，寫了大概十幾年的跨度，按我的構想，應該寫30年才能把故事中人物的成長完整體現出來，所以到后期就比較趕。而且我還是想寫跟以前不一樣的東西，我想寫成什么呢？像“復仇者聯盟”一樣，這一個個樂團，就像蝙蝠俠、鋼鐵俠、綠巨人，江湖上的奇人異士湊到一塊，大伙一塊組隊、競賽。

邵燕君：《馬路吉他隊》讓我感觸很深的是，里面是一幫拉車的、賣包子的最基層的人，但他們去干一件這么文藝、這么浪漫的事情。你把那個時代中特別浪漫的東西給提起來了。看起來從《鬼吹燈》到《馬路吉他隊》的轉換是比較大的，但內在很連貫，那種元氣淋漓，那種野路子的精氣神特別充足。而且語言方面也講究，文學的質地還是蠻足的。

天下霸唱：共同的地方就是講的都是傳奇的人物?！恶R路吉他隊》里一個蹬三輪的可以成為天王巨星，《大耍兒》里那些江湖上的各種打打殺殺，《鬼吹燈》里的胡八一，共同點就是傳奇。區別不過是把他們需要釋放的東西、跟這個社會打交道的方式，從盜墓探險變成了彈吉他玩音樂，只是表達渠道不一樣。

盜墓的故事都是靠現編

吉云飛：最開始你在天涯論壇的“蓮蓬鬼話”寫的還是比較傳統的鬼故事，慢慢才寫了《鬼吹燈》這么一個盜墓題材的探險故事。

天下霸唱：一開始就寫著玩的。我在天涯上面看了幾個故事，其中一個印象比較深的叫《2005年夏天開車奇遇》?？吹梦胰绻豢赐旮戮退恢X，后來作者自己都編不下去了。又發現我的幾個同事也在看，就干脆也寫一個讓他們去看看，就寫了一個大概4萬多字的短篇。之后又寫了一個稍微長一點的，到了10萬字的體量，這兩篇一共用了一個月，都是鬼故事。然后就開始寫《鬼吹燈》了。本來沒想寫這么長，一開始就圖省事寫成單元劇，一個故事是一個地點，隨時可以結束，但不知不覺也就寫了一年。

邵燕君：為什么想去寫呢？

天下霸唱：就無聊啊。那時候除了看看游戲論壇，就是天涯論壇。比較喜歡看的是軍事板塊、國際觀察，還有就是“蓮蓬鬼話”。因為“蓮蓬鬼話”有一些讓你感覺很真實的東西，像個人的真實經歷一樣，我喜歡看那些東西。看來看去你就想參與進去，光看不過癮，而且不寫在里邊也沒有話語權，所以就開始連載。

吉云飛：《鬼吹燈》的書名到底是怎么來的？網上現在也有兩種說法。

天下霸唱：我知道。一個是出自唐詩“山鬼吹燈滅，廚人語夜闌”，還有一個就是東北的俗語“煙泡鬼吹燈”。

邵燕君：當時你想得到這么多，真想到唐詩了嗎？

天下霸唱：沒想到。當時想到什么了呢？就是那個規則：雞鳴燈滅不摸金。燈一滅，代表陰和陽的那個分界就消失了。光和暗之間需要一個燈。

邵燕君：最初用這個名字的時候就想的是這個規則。

《鬼吹燈之尋龍訣》（2015）海報

天下霸唱：也沒到這地步。就想既然講一個盜墓的故事，你肯定要點一盞燈對吧？然后一陣陰風吹過來，燈就滅了，這是最擔心的場景，就是這么一個情景。

邵燕君：那這些資料你當時要是現查嗎？

天下霸唱：那時候的網絡資源沒這么發達，我參考最多的是網易新聞，它有社會科學、人文歷史的板塊，會有一些考古和自然現象解謎的內容。

邵燕君：就跟金庸創造了劍宗、氣宗一樣，盜墓相關的這些說法也是你自己編出來的，就是說最后那一套規矩，是你用虛構建立起來的。

天下霸唱：摸金校尉是歷史上有的一個名詞兒，但也就這一點。那些規則，包括里邊的四大門派，都是靠編。

靈異小說最重要的是“尺寸”

邵燕君：《鬼吹燈》的故事有一個動力，吸引我的就是那種鬼氣森森，就是那種超越理性的神秘。但最后又好像怎么想都可以，是鬼也可以，是各種風聲雨聲、各種幻覺也可以。你是怎么處理的？

天下霸唱：是尺度的問題。京劇有個行話叫“尺寸”，就是尺度。如果過了就顯得低級，能留下想象空間才高級。有的鬼故事或者講妖怪的，聽起來特別可笑，就是因為過了。一旦把鬼寫得能說人話、有人情世故，那不等于還是寫的人嗎？你得寫不可知的力量。

《鬼吹燈之精絕古城》 （2016）海報

邵燕君：怎么處理成又要有懸疑，要用神秘感把讀者吸引最后，但最后一看好像又沒有什么神秘的？

天下霸唱：要么就給它解釋回來，要么就超過它，不能卡在那上頭。比如有一個比鬼怪更恐怖的力量，只要你能寫出來，讀者會覺得特別驚喜。像“克蘇魯神話”的世界觀一樣，外神這樣高維度的東西就是咱們這個維度理解不了的，不可知、不可捉摸。

邵燕君：我們具體來說，在寫《鬼吹燈》的過程之中，就這個問題你覺得哪些地方是處理得最好的？

《鬼吹燈之怒晴湘西》（2019）海報

天下霸唱：我寫得最好的一個是在《怒晴湘西》里，有一只瘸貓被一只貍子騙到河邊自己洗凈腸子，然后貍子把肚腸子掏出來吃；還有一個是精絕女王的預言，那個尸香魔芋造成的幻覺。這最符合我理解中的恐怖靈異。

邵燕君：再解釋一下你自己對恐怖靈異的定義，能描述一下嗎？

天下霸唱：就是不可知。為什么你會覺得恐怖？因為你不知道他要干什么。

吉云飛：但你在接下來的一段，或者最遠在小說完結之前，還是要給出解釋，就又變成可知了。

天下霸唱：所以最好有一個超越它的力量，用一個更高的維度把神秘延續下去。

更適應紙質出版而非網文連載的節奏

吉云飛：現在寫作的速度是多少呢？寫作狀態是不是完全屬于傳統出版？

天下霸唱：你要想明白了，腦子里有要寫的場景和故事，拿手機一個鐘頭也能寫好幾千字。但你要想不明白，腦子里是空的，可能一個星期連100個字都寫不出來。

吉云飛：那完全是紙質寫作的狀態和節奏。

邵燕君：你覺得自己現在更適合紙質寫作，不適合網絡連載的節奏是嗎？

天下霸唱：我寫《鬼吹燈》那兩年壓力特別大。在我剛寫的時候，網絡小說剛興起，那十年說實話也賺了不少錢，但我是有工作的，不可能全部投入到里面，就等于是在兼職的情況下連載，也就很難長期堅持。2015年前后有了IP，突然就能賺大錢了，那時候我想可以開始進入職業寫作。

《鬼吹燈之黃皮子墳》 （2017）海報

邵燕君：等于就是在《鬼吹燈》連載的時候，當了一下職業作家。后來你的主業也不是寫小說。

天下霸唱：《鬼吹燈》都寫四五年了，我還覺得就是玩呢。那時候什么都干過，包括在寫《鬼吹燈》時，我還開過理發店。

邵燕君：寫完《鬼吹燈》以后也一直不覺得寫小說是你的主要營生。

天下霸唱：那時候人年輕，精力極其充沛，每天寫3000字，也沒耽誤玩。

邵燕君：3000字要寫多長時間呢？

天下霸唱：兩小時。睡覺或者早晨起不來床的時候，在床上想想今天寫什么，大概過一遍，腦子里幾十種想法同時就出來了，寫的時候就選一個寫。

邵燕君：你覺得連載機制是不是也能讓人堅持寫下去？

天下霸唱：前提是你得有那個精力。畫漫畫的叫集中力，就是那兩個小時里，你得保證你純在那寫。而且一旦寫了一段時間，你再看前頭就不敢看了，寫得不好要改就會傷筋動骨。

邵燕君：你現在寫作會一遍遍地整體重新修改嗎？

天下霸唱：會，無數次。但只要出版了就一個字不改。

邵燕君：所以你覺得自己還是適合紙質實體出版。

天下霸唱：你要讓我以每天三五百字的速度在網絡上連載，大伙能接受，我也能在網上連載。但我那點字不夠，人家最多一天更新2萬字，我這一個星期就沒貨了。我不敢保證每天都能更新，也就不想連載了。

邵燕君：但是可以存稿呀。

天下霸唱：那不也得存嗎？尤其我這性格存不住，有點東西恨不得趕緊就給扔出去。再一個還是精力問題，沒法跟讀者去互動。他們各種發私信的一寫好多字，你不回復也不合適，總復制粘貼給對付幾句，也不像話，干脆就別接觸了。還有一個是我怕翻車。所以如果這個行業還能允許我再寫點東西，我就當一個愛好，一年寫個一本半本的就好。

以前給讀者寫，現在給自己寫

邵燕君：那會兒在網上寫的時候，讀者對你及時的回應重要嗎？

天下霸唱：重要。不光是叫好，還有反對的意見，包括各種對未來故事走向的猜想，就恨不得把你堵死。讀者以此為樂趣，斗智斗勇。

邵燕君：但現在你沒辦法跟讀者直接有一個溝通了。在網上寫的話，你大概知道什么人喜歡你的書、又是什么人在看。

天下霸唱：我以前特別在乎?，F在我覺得寫書是個愛好，而且可能再寫三年、五年就不寫了，最后這幾年我想給自己寫。之前像《鬼吹燈》，雖然也算給自己寫的，但主要是給讀者寫的。現在就想寫點個人喜歡的東西，不管讀者喜不喜歡了。

邵燕君：給讀者寫和給自己寫有什么區別呢？

天下霸唱：給讀者寫你要聽編輯的意見，他提前會審稿、催你，會告訴你應該怎么寫，還有一些商業化上的要求，比如適不適合拍成影視劇。但給我自己寫的就不需要，跟出版社到日子一交稿，什么時候再出版拿到一個書號，就算對我作品有一個完整的知識產權的確認，就完成了。

邵燕君：你如何定位自己？是將自己定位為作家還是其他？

天下霸唱：講故事的人吧。寫小說對我來說算是一種癮，而且我在采訪了那些非常有意思的人物之后也想把他們帶給讀者。作家確實不敢當，因為在我心目中，尤其是在我小時候，作家是一個非常神圣的職業。

吉云飛：也不是說書人，而是講故事的人。講的還是自己原創的故事。

邵燕君：寫作時預期的讀者是誰？

天下霸唱：我想到一個故事會先給身邊的朋友講一講，他們感興趣的話我才覺得這個故事有價值。比如我給朋友講過一個故事，是云南茶馬古道一個商幫的傳奇發家史，叫茶馬戰記。我前期也做了很多功課，給他一講，他特別感興趣，那我就覺得前期的功課沒有白做。我也會聽他的一些意見，他認為這個故事應該從什么角度來講，放在哪個具體的年代，這樣以后我才會去寫。說實話，我不太能跟看不見的人、不能面對面直接溝通的人交流，我更喜歡大伙一塊聊天的形式。

邵燕君：在寫作中最注重的是什么？

天下霸唱：我有兩個標準，首先是選擇市面上罕見的題材，比如我的“四神斗三妖”系列。相同的題材我不會再寫，我一定要選擇自己感興趣的新題材。第二是創作新的人物。我認為無論是影視劇還是小說，最難的就是創作出新的人物來。人物的性格、命運以及他身上反映出的一代人的價值觀，還有他身上優點與缺點的平衡是非常難寫的。如果無法構思出一個好的人物，即使有好的題材我可能也不會動。

“四神斗三妖”系列

每個人的人生閱歷都有限，我在寫《鬼吹燈》第一部的時候已經使用了大量身邊的人物素材。寫到第二部時發現還有沒用過的，就接著用，但總有用完的時候，這就需要主動去找、去采訪。比如在寫書的過程中我認識的五湖四海的朋友也越來越多，經常在一塊喝酒聊天，比如有個朋友跟我說認識一位“出馬仙”，問我想不想去見，我說那我肯定得去。就這樣廣結朋友，認識的人越來越多。我在沒有充分理解這個行業跟這個人物之前，是不敢動手寫這個故事的，已經形成工作習慣了，20年了都是這么過來的。

邵燕君：如何看待網文創作中“爽點”這個問題？

天下霸唱：其實跟預制菜一樣，快餐越來越多，因為吃著方便，其實也好吃。但真正從烹調美食的角度來講，那肯定不如慢火烹煮的精致菜肴，但它就是門檻低、便宜，隨時隨地誰都可以吃。

邵燕君：那你的作品中的核心爽點是什么，寫書拿什么吸引別人？

天下霸唱：一個是想象力，還有一個是文字的表現力。我寫作這么長時間，覺得自己的文字雖然不是說往嚴肅文學上靠攏，但也形成了一定的個人風格和審美。也有各種獨特的人物，比如“四神斗三妖”中的財神，刻板印象一聽肯定特別有錢，但小說中的財神雖然得到了財富，但他經常是什么都不吃也不覺得餓，什么都不穿也不覺得冷，不睡覺也不覺得困。物質財富其實對他沒有用，這是我筆下的財神。

一般人想不到我是個“老二次元”

吉云飛：能說說你的文學啟蒙和閱讀經歷嗎？

天下霸唱：小時候家里給我啟蒙的故事就是“武松打虎”，長大一點就看連環畫。再大一點就開始看金庸，第一本看的是《書劍恩仇錄》，當時還沒有紙質書，是報紙上連載的，第一次看的時候都不知道金庸是誰。后來電視上演83版《射雕英雄傳》，我都看傻了，從來沒看過那么好看的東西?？吹酱蠼Y局襄陽之戰，郭靖和黃蓉策馬一躍后劇終，那時六七歲，看完了感覺明天要去干什么呢，人生都沒有意義了。后來才知道還有《神雕俠侶》。當時也不認識那么多字，就查著字典天天看。當時班上這一本書也不知道誰的，全班傳著看，你拿到手里的也不是第一本，但看得津津有味，老師在上面講什么完全不知道。再后來還看了四大名著，但是看不進去《紅樓夢》，確實看不懂。其實看得最多的是動漫，有名的幾乎沒有沒看過的，也一直玩游戲，我是“老二次元”了。

邵燕君：從作品中很難看出來你居然是一位“老二次元”。是從什么時候開始看漫畫的？

天下霸唱：最早從《七龍珠》《圣斗士星矢》開始。我現在家里的一面墻還全都是漫畫。日漫、韓漫和國漫我全都看，國漫比如最近幾年的《鏢人》《異人之下》。我是《鬼滅之刃》專家，關于它的任何問題我都能回答。

《鬼滅之刃：無限城篇》（2025）電影海報

當時還看衛斯理，租書看西村壽行的小說，然后就是玩游戲機、看漫畫。那時也不知道一天哪來這么多時間，反正是一點正事沒干?，F在有些做游戲的人來找我，要把我的作品改編成游戲，結果一聊，玩過的游戲還沒我多。

邵燕君：這些游戲動漫對你的小說的影響大嗎？

天下霸唱：非常大。以前的那些傳統小說、“三俠五義”全都看過，但都是套路，沒有新東西?！豆泶禑簟吩谀莻€年代來講為什么好看呢？因為里面有很多來自游戲的靈感創意，包括節奏、場景、角色的處理，像打游戲一樣一關關的敘事節奏。

邵燕君：日漫對你的影響和其他的文藝形式比如《三國演義》有什么不同？

天下霸唱：日漫都是全新的題材。其實和連載小說一樣，讀者不愛看就腰斬了，就沒有后續了。能成書的、能連載個十年八年的，都是特別好的故事，而且題材特別廣泛。完全是市場化競爭的結果。

邵燕君：所以在寫《鬼吹燈》的時候已經深受日漫影響了。

天下霸唱：不光是漫畫，還有游戲。最早的時候好多讀者說《鬼吹燈》是不是根據《神秘海域》寫的，但實際上《神秘海域》是在我這小說寫了之后才推出的。《鬼吹燈》的直接靈感來源是《古墓麗影》。我最早玩這個游戲的時候還是九幾年。

吉云飛：在起點中文網的筆名為什么叫“本物天下霸唱”呢？

天下霸唱：我以前的網名其實就叫天下霸唱，然后到了起點的時候發現這個名字已經被注冊了，所以我就加了一個“本物”，在日語里是“真貨”的意思。

吉云飛：天下霸唱又是怎么來的？

天下霸唱：為什么叫天下霸唱呢，是當年玩游戲的一個稱號。玩那個《信長之野望·霸王傳》，你打到一定程度它會有這四個字的評語。當時就正好打到這兒，就用作了網名。

吉云飛：這是“老二次元”的實錘。

影響最大的還是民間故事和碼頭文化

吉云飛：雖說是“老二次元”，但你全部的作品還是以一種帶著民間氣息甚至有點土的形式呈現的。如果要盤點一下你的文藝資源，排第一的是什么？

天下霸唱：我姥姥姥爺給我講的故事吧。我以前非常愿意聽鄰居們、父母同事們講故事。他們都在地質隊工作，當時講得最多的是些命案。到了一個新的地區，發生了什么命案就去看，身臨其境的人講故事的臨場感，再加上大伙湊在一起聽的那種氛圍是不一樣的。

邵燕君：所以還是民間故事的影響最大。那天津對你的影響是什么呢？

天下霸唱：“四神斗三妖”里體現得很明顯。我總結起來就是碼頭文化。碼頭文化就是行規，行規大于王法。那時候官府不管的一些事就靠老百姓自治，有民約嘛。碼頭上各幫各派，江湖氣息特別重。天津在民國時傳入了很多西洋文化，走南闖北那些江湖藝人都來這兒闖蕩賺錢。當地老百姓見識的玩意兒太多了，看什么東西都不新鮮，沒有絕活就很難立足，所以那地方就出奇人異事。我就是在這種文化里慢慢長起來的。這些東西在寫作過程中就會回想起來。

什么叫奇人異事？以前有說評書這個行業，主要講兩種書，一種叫長槍袍帶，就是歷史故事。還有一種叫短打書，就是公案俠義。還有一種少見的叫文戲，像《聊齋志異》，講的是人情世故。當時天津有一個老藝人特別厲害，在說書行業里有一句黑話，就是這地兒賺不來錢，叫死地。他能把這死地兒給你說活了。這里就有許多故事可講了。

吉云飛：寫天津的奇人異事，一定會想到馮驥才的《俗世奇人》。你怎么看他的寫法？特別是短篇和長篇的區別。

天下霸唱：《俗世奇人》的特點是語言已經到了極致，就是我覺得天津本土的故事，用這種文字就是頂配。唯一遺憾的地方是篇幅太短、太零碎，沒有把這些東西整合成一個大的故事。

吉云飛：就是說這些人本來都是長在一個江湖里的，現在給他們拆散了。所以你覺得有義務去串起來寫成一個大故事？

天下霸唱：也不是。我不是一個特別有這種使命感的人。從來沒這么想過，我也不局限在天津。我最終還是想講一個讀者聽眾沒有見過的故事。AI講不了的故事。

吉云飛：雖然你早就不在網上連載了，但其實你的新故事一直在滋養著網文。2025年起點中文網一直霸榜的《撈尸人》就很明顯地從你的“四神斗三妖”中關于河神的故事中脫胎而出。你很早就退出了網文江湖，但影響一直都在。

（本訪談稿由秦雨潔、王聞萱整理）

原標題：《天下霸唱：是講民間故事的人，也是“老二次元”｜深度訪談》

欄目主編：陸梅 文字編輯：鄭周明

來源：作者：邵燕君 吉云飛